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KATA PENGANTAR 
 

Dalam setiap langkah perjalanan menulis, penulis menyadari bahwa 

tantangan yang dihadapi bukanlah hal yang mudah, setiap kata yang dituliskan 

adalah hasil dari renungan mendalam dan usaha yang tak kenal lelah untuk 

menghasilkan sebuah karya. 

Sebuah cerminan dari berbagai pengalaman dan perasaan manusia 

yang dirangkai dengan kata-kata penuh makna. Dalam setiap kalimat, terdapat 

beban emosi yang ingin disampaikan, seolah-olah mengajak pembaca untuk 

merasakan apa yang dirasakan oleh para tokoh dalam cerita. Penulis berusaha 

menghadirkan dunia yang hidup melalui imajinasi dan kreativitas, menciptakan 

karakter-karakter yang dapat dihubungkan dengan pengalaman sehari-hari. 

Namun, sebagai manusia biasa, penulis menyadari bahwa 

kesempurnaan adalah hal yang sulit dicapai. Meskipun telah berusaha 

semaksimal mungkin, pasti akan ditemukan kesalahan dalam penyampaian 

cerita dan penulisan. Kesalahan tersebut adalah bagian dari proses belajar dan 

tumbuh sebagai seorang penulis. Dengan kerendahan hati, penulis menerima 

kritik dan saran sebagai sarana untuk memperbaiki diri, agar karya-karya 

mendatang dapat lebih baik dan lebih bermakna. 

Dengan harapan bahwa cerita ini dapat memberikan inspirasi dan 

refleksi bagi pembaca, penulis mengajak setiap orang untuk menikmati 

perjalanan ini. Semoga setiap halaman yang dibaca dapat membawa kita pada 

pemahaman yang lebih dalam tentang kehidupan, cinta, harapan, dan segala 

warna yang menyertainya. Dalam setiap kisah yang terukir, terdapat pelajaran 

berharga yang menunggu untuk ditemukan; sebuah undangan untuk 

merenungkan arti sejati dari keberadaan kita di dunia ini. 
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SELEKSI ALAM 
 

 

Di balik pintu biru tua, tawa renyah berhamburan, mengisi udara kamar yang 

beraroma feminin. Geandra dan Chika, dua sahabat karib, larut dalam gelak 

canda, menenun kenangan manis yang mengikat persahabatan mereka sejak 

awal masa SMA. 

Kamar itu, sebuah kanvas pribadi bagi sang pemilik, dihiasi dengan pernak-

pernik yang mencerminkan jiwa muda yang ceria. Bantal-bantal empuk 

berserakan di atas tempat tidur, menjadi saksi bisu bisik-bisik rahasia dan tawa 

lepas yang menggema. Dinding-dindingnya, yang dipenuhi poster-poster idola 

dan foto-foto kenangan, seolah ikut tersenyum menyaksikan keakraban dua 

sahabat itu. Geandra, dengan mata berbinar dan senyum yang tak pernah pudar, 

melontarkan lelucon-lelucon segar yang membuat Chika terpingkal-pingkal. 

Chika, dengan suara merdunya yang sesekali diselingi tawa, menimpali dengan 

cerita-cerita lucu yang tak kalah menggelitik. 

Namun, di tengah gelak tawa yang membahana, tiba-tiba raut wajah Geandra 

berubah, diterpa bayangan kelam yang merayap dari sudut ingatannya. Tugas 

dari Pak Gasto! Momok itu melayang di benaknya, sebuah pengingat yang 

menyentak kesenangan mereka. 

Chika, yang peka terhadap perubahan suasana, menatap Geandra dengan mata 

penuh tanya. "Ada apa, Geandra? Mengapa tiba-tiba kau terdiam?" 

"Aku... aku melupakan tugas Pak Gasto!" seru Geandra, suaranya tercekat. "Besok 

pagi harus dikumpulkan di mejanya." Ia beranjak dengan tergesa, meraih alat 

tulis dan buku-buku yang berserakan di meja belajar. 
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"Astaga, Geandra! Masih ada waktu, mengapa terburu-buru seperti dikejar 

bayangan?" Chika menggelengkan kepala, heran dengan sifat perfeksionis 

sahabatnya. Kadang, ia merasa jengkel, namun tak bisa dipungkiri, ada rasa iri 

yang menyelinap di hatinya. 

"Ayo kita kerjakan, Chika. Tugas ini sangat banyak, jika tidak dimulai sekarang, 

kita akan kelimpungan nanti." Ia membuka buku catatan, lembar demi lembar, 

dan matanya menari-nari di atas deretan kata.  

Dengan bersungut sungut chika pun mengambil buku tulis baru milik geandara, 

sebab ia datang ke rumah temanya ini tampa memebawa apa pun. Chika hampir 

setiap pekan akan datang kerumah geandara untuk bermain. Mereka pun mulai 

mengerjakan, Geandra, dengan pena yang menari lincah di atas kertas, 

menyelesaikan soal demi soal dengan gemilang.  

Sementara itu, Chika berjuang dengan keras, mencoba memahami labirin soal 

yang rumit. Ia telah mencoba berbagai cara, namun ia tak dapat memahami 

tugas tersebut. Matanya terpaku pada Geandra, yang dengan mudah 

menaklukkan setiap tantangan, dan rasa iri mulai menyelinap di hatinya, seperti 

duri kecil yang menusuk perlahan. 

Tatapan Chika berubah sinis, sebuah rasa frustrasi dan kekaguman yang 

bercampur aduk. Dalam hatinya, bisikan kecil mulai terdengar, "Mengapa dia 

bisa begitu cerdas, sementara aku terperangkap dalam kegelapan 

ketidaktahuan?"  

“Geandra, aku meniru jawabanmu saja ya,” ucap Chika dengan santai seolah kata 

yang diucapkan adalah hal enteng. 

“Mengapa kamu tidak mengerjakan sendiri?” tanya Geandra dengan tatapan 

aneh melihat chika. 

“Aku tidak mengerti, aku malas mengerjakan” 

“Chika, jika kau tidak mengerti, seharusnya kau belajar, bukan bermalas-malasan 

seperti ini." kata-kata itu bagaikan anak panah yang melesat tepat ke jantung 

Chika. Ia merasa tersinggung, seolah harga dirinya tergerus oleh ucapan 

Geandra. Ada bara api kecil yang mulai menyala di dalam hatinya, membakar 

rasa kesal dan sedikit malu. 

“Aku tau aku bodoh, dan tidak sepintar kamu tapi kamu tidak perlu menghina 

ku.” Ia meraih tasnya dengan kasar, lalu berbalik, melangkah keluar rumah 

Geandra dengan langkah cepat dan amarah yang membara. 
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“Aku tidak bermaksud menghina mu chika, aku hanya ingin kamu belajar.” teriak 

geandra berusaha untuk mengejar chika. Namun Chika terlalu cepatt berlari 

hingga geandra tak dapat mengejarnya. 

Langkah kaki Chika menghentak jalanan, setiap hentakannya adalah luapan 

emosi yang tak tertahankan. Air mata mulai menggenang di pelupuk matanya, 

panas dan perih. Ia merasa terhina, seolah harga dirinya diinjak-injak di hadapan 

sahabatnya sendiri. Geandra, dengan hati yang remuk, berdiri terpaku di depan 

pintu rumahnya. Ia menatap punggung Chika yang semakin menjauh, siluetnya 

memudar ditelan senja. Penyesalan menghantamnya, seperti ombak besar yang 

menerjang karang. Ia tak menyangka, kata-katanya yang tulus, yang 

dimaksudkan untuk kebaikan, justru melukai hati sahabatnya sedalam ini. 

Keesokan harinya, Geandra bergegas menuju sekolah, diantar oleh sopirnya. Ia 

tiba lebih awal, berharap bisa segera menyelesaikan kesalahpahaman dengan 

Chika. Ketika Chika muncul dari gerbang sekolah, Geandra langsung 

menghampirinya. 

"Chika, aku sama sekali tidak bermaksud mengejekmu semalam. Maafkan aku," 

ucap Geandra tulus, matanya menatap Chika dengan penuh penyesalan. 

“Aku tidak menyangka, ternyata kau memiliki sifat merendahkan orang lain, 

Geandra," balas Chika, suaranya dingin dan menusuk. Padahal, ucapan Geandra 

semalam tidak mengandung unsur penghinaan, hanya sebuah pengingat agar 

Chika mau berusaha. Namun, rasa iri dan dengki yang telah lama bersemayam di 

hati Chika membuatnya menafsirkan kata-kata Geandra secara berbeda. Ia 

merasa, Geandra seharusnya mau berbagi jawaban tugas dengannya, tanpa perlu 

repot-repot menyuruhnya belajar. 

"Chika, sungguh, ada kesalahpahaman di antara kita," 

“Kalau kamu memang tidak berniat seperti itu, berikan buku tugas mu untukku, 

aku belum mengerjakanya.” Ucap chika memerintah terhandap geandra. 

Geandra, terhimpit dalam dilema, dengan berat hati menyerahkan buku 

tugasnya. padahal dia mengerjakna tugasnya sampai Tengah malam.namun demi 

menghindari pertengkaran terpaksa geandra memberikan buku tugasnya. 

“Cepat, berikan buku mu, waktu ku tinggal sebentar lagi” 

“Tapi, kalau sudah selesai tolonng kkumpulkan sekalian tugasku, ke meja pak 

Gasto.” Ucap Ceandara sembari memberikan tugas miliknya kepada Chika. Tanpa 

sepatah kata jawaban, Chika berbalik, langkahnya secepat bayangan senja yang 
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menghilang, membawa serta tugas Geandra, meninggalkan jejak keheningan di 

antara mereka. 

Mentari pagi merayap masuk, menyinari ruang kelas yang mulai ramai. Pak 

Gasto melangkah masuk, buku-buku tugas siswa bertumpuk di tangannya. 

"Yang tak menyerahkan tugas, silakan tinggalkan ruangan ini!" ucapnya, suara 

beratnya menggema. Beberapa siswa beranjak, wajah mereka pucat pasi, tak 

berani menatap amarah sang guru. 

“Geandra mengapa kamu masih dudk, keluaar kamu!” teriak pak gasto. suaranya 

menggelegar, memecah keheningan. 

“Tapi kan saya mengumpulkan tugas saya pak”  

"Jangan berbohong! Semua tugas sudah saya periksa," balas Pak Gasto, matanya 

tajam menelisik. Geandra terkesiap, jantungnya berdegup kencang. Ia menoleh 

ke arah Chika, tatapannya penuh tanya.  

"Saya menitipkan tugas pada Chika, Pak," jelasnya, suaranya memohon 

pengertian. Belum sempat ia menanyakan keberadaan tugasnya, Pak Gasto 

kembali berseru, 

 "Tak perlu beralasan! Keluar sekarang juga!" Suaranya bagai petir yang 

menyambar, memutus segala harapan Geandra. 

Geandra merasakan pipinya memerah, bukan karena malu, melainkan karena 

amarah dan kekecewaan yang membara. Hatinya luluh lantak, bagai kaca yang 

terhempas ke batu karang. Tugas yang ia kerjakan dengan susah payah, kini 

berujung pada hukuman yang tak pantas. Ia merasa dikhianati, bukan hanya oleh 

keadaan, tetapi juga oleh Chika. Mengapa Chika tega tidak mengumpulakan buku 

tugas miliknya? Rasa kecewa itu menggerogoti hatinya, bagai karat yang 

perlahan mengikis besi. 

Setelah lonceng pelajaran Pak Gasto berdentang, Geandra menghampiri Chika, 

hatinya dipenuhi tanya dan sedikit amarah. "Chika, mengapa tugas itu tak kau 

serahkan? Padahal, aku telah meminjamkan karyaku padamu," tanyanya, 

suaranya bergetar menahan emosi. 

"Maafkan aku, Geandra. Aku terburu-buru menyerahkan tugasku, hingga lupa 

membawa milikmu," jawab Chika, suaranya lirih, memohon ampun. Namun, 

Geandra tak merasakan ketulusan dalam permintaan maaf itu, seolah Chika 

meremehkan masalah ini. 
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Seharusnya kau bertanggung jawab, Chika. Akumenghabiskan banyak waktu 

untuk itu. Namun karena kelalaianmu, aku dianggap lalai," ucap Geandra tegas, 

seolah menuntut pertanggungjawaban temanya.  

"Sudahlah, toh semua sudah berlalu," jawab Chika santai, bagai angin yang 

berbisik tanpa beban. Hati Geandra mencelos, bagai jurang yang menganga. Ia 

merasa kecewa dan terluka, namun ia memilih untuk memendamnya, demi 

menjaga jalinan persahabatan yang rapuh. 

hari-hari berlalu, bagai aliran sungai yang mengalir tenang setelah badai. 

Geandra tetap menjalin persahabatan dengan Chika, namun senyumnya tak lagi 

merekah secerah mentari pagi. Ada gurat kesedihan yang tersembunyi di balik 

matanya, bayang-bayang kekecewaan yang belum sepenuhnya pudar. 

Hari ini, kelas seni budaya mereka dihiasi pengumuman yang membangkitkan 

gairah. Guru mengumumkan adanya perlombaan melukis antar sekolah. Sebuah 

kesempatan untuk para pemilik jiwa seni, untuk menorehkan warna-warna 

impian di atas kanvas kehidupan.  

"Bagi siswa yang memiliki bakat melukis, jangan lewatkan kesempatan ini. 

Segera daftarkan diri kalian," kata guru seni budaya dengan penuh semangat. 

"Geandra, kamu kan pandai melukis? Ibu harap kamu ikut serta," lanjut guru 

tersebut. Mendengar pujian itu, Chika merasa iri. Ia juga ingin ikut lomba untuk 

membuktikan bahwa dirinya lebih baik dari Geandra. 

“Bu saya ingin ikut juga bu” ucap chika kepada gurunya. 

Guru tersebut kemudian menjelaskan bahwa semua siswa yang berminat boleh 

mendaftarkan diri. Ia juga memberikan informasi penting mengenai format 

lomba, yaitu peserta harus membawa lukisan yang sudah setengah jadi dan 

menyelesaikan sisanya di depan para juri. Guru menekankan pentingnya 

persiapan yang matang bagi para peserta. 

Setelah pengumuman itu menggema, Geandra, Chika, dan teman-teman 

sekelasnya bergegas mendaftarkan diri. Geandra, dengan jemari yang menari di 

atas kanvas, mulai merajut mimpi warnanya, mempersiapkan lukisan yang akan 

ia persembahkan di perlombaan. 

Beberapa hari berlalu dan besok adalah hari lomba melukis tersebut, dan hari ini 

guru mulai menyuruh siswa untuk membawa lukisan yang telah mereka 

persiapapkan untuk melihat sejauh mana persiapan dari murid muridnya. 
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“Wah Geanra, lukisan kamu sangan indah dan realistis sekali ya nak.” Puji guru 

seni budaya saat ia melihat lukisan milik geandra. Chika yang mendear hal 

tersebut pun menjasi marah dan iri hati. Ia bertanya tanya mengapa sselau 

geandara yang dipuji oleh gurunya padahal menurutnya lukisan miliknya lebih 

indah dari milik geandara api cemburu membakar jiwa Chika, mengubahnya 

menjadi bara dendam. Dengan mata berkilat, ia merencanakan siasat jahat. 

Lukisan Geandra, yang begitu memesona, akan menjadi korban dari hasratnya 

yang gelap. Dengan begitu, saingannya akan tumbang, dan peluangnya untuk 

meraih kemenangan akan merekah. 

Sore itu, Chika melangkah dengan penuh niat ke rumah Geandra, berpura-pura 

ingin meminta bantuan untuk menyelesaikan tugas sekolah. Namun, di dalam 

hatinya tersembunyi rencana jahat yang telah ia rancang. Saat Geandra tengah 

berada di kamar mandi, Chika melirik lukisan indah yang menghiasi dinding 

ruang tamu. Lukisan itu, karya tangan Geandra sendiri, memancarkan keindahan 

yang membuatnya terpesona sekaligus cemburu. 

Dengan hati berdebar, Chika mengambil cat hitam dari tasnya. Ia menuangkan 

cat tersebut ke atas lukisan itu, menyaksikan dengan puas bagaimana warna 

hitam menutupi keindahan yang ada. Senyumnya merekah, namun tanpa ia 

sadari, Geandra telah mengintip dari balik pintu kamar mandi, menyaksikan 

setiap detik tindakan merusak itu. 

Geandra, meski hatinya dipenuhi amarah dan kekecewaan, memilih untuk 

bersikap tenang. Ia keluar dari kamar mandi dengan wajah datar, seolah tidak 

mengetahui apa yang baru saja terjadi. Chika, yang melihat Geandra mendekat, 

segera berusaha menjelaskan situasinya dengan nada manis dan penuh 

sandiwara. 

"Gean, aku sebenarnya ingin belajar tentang lukisanmu! Tapi... aku tidak sengaja 

menjatuhkan cat ini," ujarnya dengan nada menyesal yang dibuat-buat. Ia 

berusaha menutupi perbuatannya dengan kata-kata manis dan senyuman yang 

dipaksakan. 

“Tidak apa-apa,” ucap Geandra dengan nada tenang, seolah perbuatannya tidak 

menggoreskan luka di hati. Chika, yang mendengar kalimat itu, tersenyum puas, 

merasa seolah telah memenangkan sebuah pertarungan. Dalam benaknya, 

Geandra tampak bodoh, tak menyadari bahwa lukisan yang telah dirusaknya 

adalah satu-satunya harapan Geandra untuk ikut serta dalam lomba seni yang 

akan datang. Ia yakin, kini jalan menuju kemenangan terbuka lebar untuknya. 
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Namun, apa yang tidak diketahui Chika adalah bahwa Geandra adalah sosok 

yang cerdas dan penuh persiapan. Di balik senyumnya yang tenang, ia telah 

menyiapkan dua lukisan untuk lomba tersebut. Satu lukisan mungkin telah 

ternoda oleh cat hitam yang ditumpahkan Chika, tetapi satu lagi masih terjaga 

keindahannya, siap untuk memukau para juri. 

Hari lomba pun tiba dengan semarak. Suasana dipenuhi oleh aroma cat dan 

harapan. Setelah melewati berbagai proses penilaian yang ketat, Chika 

merasakan getaran optimisme mengalir dalam dirinya. Ia membayangkan 

namanya akan diumumkan sebagai pemenang, dan dalam hatinya, ia tak bisa 

menahan tawa saat memikirkan nasib Geandra, yang dianggapnya tidak layak 

bersaing. Namun, saat momen pengumuman tiba, realitas yang tak terduga 

menghantamnya; nama Geandra lah yang disebut, bukan miliknya. 

Melihat Geandra melangkah maju dengan percaya diri, Chika merasakan 

gelombang kemarahan dan kebencian melanda hatinya. Rasa tidak adil 

menyelimuti pikirannya, seolah dunia berkonspirasi melawannya. Geandra, 

dengan senyum kemenangan yang merekah, tampak begitu tenang dan Bahagia 

sebuah pemandangan yang semakin menambah luka di hati Chika. 

Dalam sekejap, semua harapan dan impian yang telah ia bangun runtuh seperti 

istana pasir diterpa ombak. Chika merasa terasing dalam kerumunan yang 

seharusnya merayakan keberhasilan. Setiap sorakan gembira untuk Geandra 

hanya menambah kepedihan di dalam dirinya. Ia terjebak dalam perasaan pahit. 

Ketika namanya diumumkan sebagai pemenang, sorakan riuh menggema di 

sekelilingnya. Kemenangan itu bukan hanya tentang lukisan, tetapi juga tentang 

keteguhan hati dan keuletan menghadapi pengkhianatan. 

Sejak saat itu, Geandra memutuskan untuk menjauh dari Chika. Ia menyadari 

bahwa persahabatan yang dibangun di atas ketidakjujuran tidak layak untuk 

dipertahankan. Dalam hatinya, ia bertekad untuk tidak lagi terjebak dalam 

permainan licik yang dimainkan oleh Chika. 

Pesan moral; Kita tidak boleh terjebak dalam rasa iri terhadap kemampuan 

atau pencapaian yang dimiliki oleh orang lain, terutama teman-teman kita 

sendiri. Iri hati ibarat racun yang perlahan-lahan dapat merusak ikatan 

persahabatan yang telah dibangun dengan penuh kasih dan kepercayaan. Ketika 

kita membandingkan diri dengan orang lain, kita sering kali mengabaikan 

keunikan dan perjalanan hidup kita sendiri 
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PERJUANGAN SI BULIR EMAS 

 

 

Matahari baru saja menyembul di ufuk timur ketika Rania, sebulir padi muda di 

tengah hamparan sawah yang menghampar luas, terbangun dari tidurnya. 

Embun pagi masih menyelimuti tubuhnya yang langsing keemasan. Hari ini 

adalah hari yang istimewa baginya. Hari dimana ia akan memulai perjuangan 

terberatnya menghasilkan benih untuk generasi padi berikutnya. 

"Selamat pagi, Rania!" sapa angin yang bertiup lembut, menggoyangkan bulir-

bulir padi di sekitarnya.  

"Pagi," balas Rania sambil meregangkan batangnya yang mulai terasa berat oleh 

bulir-bulir padi yang tumbuh di dalam dirinya. "Hari ini aku harus mulai bekerja 

keras." 

Rania bukanlah bulir padi biasa. Ia adalah padi pilihan keturunan dari varietas 

unggul yang telah diseleksi dengan cermat oleh Pak Tani. Tanggung jawabnya 

berat menghasilkan benih berkualitas yang akan ditanam pada musim tanam 

berikutnya.  

"Kau tampak cemas," ujar Senja, padi tua yang tumbuh di sebelahnya.  

"Bagaimana tidak cemas? Tanggung jawab ini begitu besar. Bagaimana jika aku 

gagal menghasilkan benih yang baik?" jawab Rania. Senja tersenyum bijak. 

Batangnya yang sudah menguning bergoyang pelan. "Dengar, Rania. Perjuangan 
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ini bukan hanya milikmu sendiri. Lihatlah sekeliling. Kita semua sedang 

berjuang." 

Rania mengedarkan pandangannya ke hamparan sawah yang luas. Benar kata 

Senja, ribuan batang padi lainnya juga sedang dalam perjuangan yang sama. 

Mereka semua berusaha mengisi bulir-bulir mereka dengan nutrisi terbaik, 

bersiap menjadi penerus kehidupan. 

Hari berganti minggu. Perjuangan Rania semakin berat. Musim kemarau datang 

lebih awal, membuat tanah sawah mulai mengering dan retak. Air yang biasanya 

menggenang kini mulai surut.  

"Aku haus," keluh Rania suatu siang yang terik. Batangnya mulai layu, dan ia 

merasakan perjuangannya mengisi bulir-bulir benih menjadi semakin sulit. 

"Bertahanlah," bisik Tanah di bawahnya.  

"Aku masih menyimpan air untukmu. Ambillah melalui akarmu, tapi gunakan 

dengan bijak." Rania mengerti. Dengan segala kekuatannya, ia menyerap air dan 

nutrisi yang tersisa dari tanah. Proses ini menyakitkan, karena ia harus berbagi 

dengan ribuan batang padi lainnya. Namun, Rania tahu ini adalah bagian dari 

perjuangannya. 

Suatu malam, hujan turun setelah berminggu-minggu kekeringan. Rania dan 

padi-padi lainnya bersorak dalam diam, menyambut berkah yang datang tak 

terduga. Air hujan membasahi tanah yang kering, memberikan kekuatan baru 

bagi mereka untuk melanjutkan perjuangan.  

"Terima kasih," bisik Rania pada langit malam. "Aku berjanji akan memanfaatkan 

kesempatan ini sebaik mungkin." 

Dengan semangat baru, Rania kembali fokus menyalurkan nutrisi ke bulir-bulir 

benihnya. Ia tidak lagi mengeluh meski terkadang badannya terasa sakit karena 

beban yang semakin berat. Ia tahu, semakin berat bulirnya, semakin baik 

kualitas benih yang dihasilkannya. Minggu-minggu berlalu. Hamparan sawah 

yang tadinya hijau kini berubah menjadi lautan emas. Bulir-bulir padi, termasuk 

Rania, mulai menunduk karena beratnya benih yang mereka hasilkan. 

"Kau berhasil, Rania," puji Senja yang kini batangnya sudah sangat tua dan 

kering. "Lihatlah betapa indahnya bulir-bulir benihmu." Rania menatap bulir-

bulir benih yang telah ia perjuangkan. Mereka berkilau keemasan di bawah sinar 

matahari, penuh dan padat berisi. Perasaan bangga menyelimuti hatinya.  

"Bersiaplah," ujar Senja tiba-tiba. "Waktu panen sudah dekat." 
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Rania terdiam. Ia tahu, panen berarti akhir dari kehidupannya sebagai sebatang 

padi. Namun, ia juga tahu bahwa ini adalah bagian dari siklus kehidupan. 

Benihnya akan menjadi awal dari kehidupan baru, meneruskan perjuangan yang 

telah ia mulai. 

Hari panen pun tiba. Pak Tani dan beberapa pekerja datang dengan sabit di 

tangan. Satu per satu, batang padi dipotong dan dikumpulkan. Ketika giliran 

Rania tiba, ia menutup matanya dengan damai. "Terima kasih, bumi, air, 

matahari, dan angin. Kalian telah membantuku dalam perjuangan ini," bisiknya. 

Sabit Pak Tani memotong batangnya dengan cepat. Rania merasakan tubuhnya 

terangkat dari tanah yang selama ini menjadi tempatnya berpijak. Dalam 

perjalanannya menuju karung penyimpanan benih, Rania melihat hamparan 

sawah yang kini telah kosong. "Selamat tinggal, sawah. Selamat tinggal, teman-

teman," bisiknya. Namun, ini bukanlah akhir. Di dalam karung bersama benih-

benih pilihan lainnya, Rania tahu bahwa perjuangannya akan dilanjutkan oleh 

benihnya. Mereka akan ditanam kembali, tumbuh, dan menghasilkan benih-

benih baru. Siklus kehidupan akan terus berlanjut. 

Ketika musim tanam berikutnya tiba, benih-benih Rania ditebar di tanah yang 

telah disiapkan. Mereka mulai tumbuh, menjadi batang-batang padi muda yang 

kuat. Di antara mereka, ada satu batang yang paling tinggi dan paling hijau. 

Batang itu berbisik pada angin yang lewat:  Namaku Rania, seperti indukku. Dan 

aku siap melanjutkan perjuangannya. 

Pesan Moral: Cerita ini menggunakan metafora sebulir padi untuk 

menggambarkan nilai-nilai kehidupan yang universal seperti perjuangan, 

tanggung jawab, dan keikhlasan yang dapat kita terapkan dalam kehidupan 

sehari-hari. 
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MALAM GULITA 

 

Keheningan malam memeluk kamar Melati yang remang-remang. Hanya lampu 

belajar berwarna kuning remang yang masih setia menemani. Jarum jam telah 

menunjukkan pukul dua belas malam, namun matanya masih terbuka lebar, 

menatap langit-langit kamar yang dihiasi lampu tumblr yang kini hampir 

kehilangan cahayanya seperti mimpi-mimpinya yang mulai memudar bagai 

embun di kala fajar menyingsing. 

Melati memiringkan tubuhnya, menatap foto wisuda yang tergantung di dinding 

kamar. Tiga bulan lagi, ia akan mengenakan toga dan melemparkan topi ke 

udara, simbolisasi kebebasan yang ironisnya justru membawanya pada 

kecemasan baru yang menggerogoti hati. Setelah empat tahun menyelesaikan 

kuliah Hubungan Internasional dengan predikat cumlaude, kebebasan iu 

membingungkan tanpa jalan keluar.  

"Melati, kamu sudah tidur, Nak?" Suara lembut ibu terdengar dari balik pintu, 

memecah lamunannya yang kusut. 

"Sebentar lagi, Bu," jawabnya pelan, menelan kebohongan yang terasa pahit 

bagai jamu tradisional. Bagaimana mungkin ia bisa terlelap sementara 

pikirannya berputar tanpa henti bagai kincir angin di tengah badai? 

Langkah kaki ibunya perlahan menjauh. Melati kembali tenggelam dalam 

kegelisahannya. Bahkan dalam kesendirian malam pun, ia merasa harus 

menyembunyikan kekhawatirannya. Ayah dan ibu sudah terlalu banyak 

berkorban untuknya, menumpahkan keringat dan air mata demi masa depannya 
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yang kini terkatung-katung, dan ia tak ingin menambah beban mereka dengan 

kecemasannya yang menggunung. 

Di atas meja belajarnya, tergeletak berkas-berkas lamaran kerja yang telah ia 

kirim ke berbagai perusahaan, tersusun rapi bagai monumen pengharapan yang 

mulai luntur. Lima belas lamaran, dan baru satu panggilan wawancara yang 

berakhir dengan  

"Kami akan menghubungi Anda jika ada kabar baik." Kalimat yang ia tahu 

hanyalah cara sopan untuk mengatakan bahwa ia tidak diterima, sebuah 

penolakan yang dibungkus dalam keramahan palsu. 

Melati membuka laptop, layarnya menyala terang membuat matanya menyipit 

sesaat sebelum terbiasa. Jemarinya menari di atas keyboard, membuka portal 

berita yang memberitakan tingginya angka pengangguran terdidik. "Sarjana 

Menganggur Meningkat 20% Tahun Ini" begitu bunyi headline yang menusuk 

hatinya bagai sembilu. Ia menutup laptop dengan kasar, suaranya memecah 

keheningan malam, seolah dapat menutup kenyataan pahit yang harus 

dihadapinya. 

Pandangannya beralih pada foto keluarga di atas meja kecil yang terpajang 

dalam bingkai kayu sederhana namun penuh kenangan. Adik-adiknya Mawar 

dan Dahlia tersenyum lebar dengan wajah polos tanpa beban. Mawar kini duduk 

di bangku SMP, dan Dahlia baru saja masuk SD. Mereka masih punya jalan 

panjang dalam pendidikan, jalan yang berkelok dan berbatu, dan Melati tahu 

seberapa mahal biaya yang harus ditanggung orangtuanya. 

"Bagaimana jika aku tidak bisa membantu mereka?" bisiknya pada diri sendiri, 

suaranya tenggelam dalam kesunyian malam. Air mata mulai menggenangi 

pelupuk matanya, berkilau tertimpa cahaya bulan yang mengintip malu-malu 

dari balik tirai. "Bagaimana jika semua usahaku sia-sia, lenyap bagai asap?" 

Ayahnya, seorang guru SMA dengan gaji pas-pasan, sering bekerja sampingan 

mengajar les malam agar bisa membiayai pendidikan mereka. Bahunya yang 

dulu tegap kini mulai membungkuk, menanggung beban hidup yang tak pernah 

berkurang. Ibunya, dengan tangannya yang mulai kasar dan keriput, menerima 

jahitan dari tetangga untuk menambah penghasilan, jari-jarinya yang lentik kini 

menebal oleh kapalan dan tusukan jarum. Melati bisa melihat bagaimana kedua 

orangtuanya semakin tua, seperti lilin yang perlahan meleleh demi memberikan 

cahaya bagi anak-anaknya, habis terkikis demi menerangi jalan mereka. 
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"Ya Tuhan..." bisiknya pelan, menatap bulan yang mengintip dari balik jendela 

kamarnya, sosok perak yang dingin namun setia menemani malam-malamnya 

yang panjang. "Apa yang harus kulakukan? Tunjukkan padaku jalan-Mu, berikan 

aku petunjuk dalam kebimbanganku ini." 

Pagi menembus melalui celah-celah tirai jendela, sinar keemasan menyiram 

kamar yang semalam diliputi kegelisahan, membangunkan Melati dari tidur 

singkatnya yang tak nyenyak. Kantung mata tebal menghiasi wajahnya yang 

pucat bagai purnama, jejak dari malam-malam tanpa lelap. Ia menatap cermin, 

merapikan rambut hitamnya yang terurai berantakan bagai akar bakau, dan 

memaksakan senyum yang tidak mencapai matanya senyum hambar tanpa jiwa. 

"Selamat pagi, Bu," sapanya pada ibu yang sibuk menyiapkan sarapan di dapur 

kecil mereka, tempat yang selalu penuh kehangatan meski sempit. 

"Pagi, Mel. Kamu kelihatan lelah. Kurang tidur lagi, ya?" Ibunya bertanya dengan 

nada khawatir, tangannya cekatan membalik telur dadar di atas penggorengan. 

"Sedikit," jawab Melati, berbohong untuk kesekian kalinya, mengambil piring 

dan menyiapkan meja makan dengan gerakan yang sudah menjadi rutinitas. 

"Mawar! Dahlia! Sarapan sudah siap!" teriak ibu ke arah kamar adik-adiknya, 

suaranya memantul di dinding-dinding rumah mungil mereka. 

Tak lama kemudian, suara derap kaki terdengar menuruni tangga, riang dan 

penuh semangat bagai kuda-kuda liar yang bebas. Mawar, dengan seragam SMP-

nya yang rapi, dan Dahlia, dengan pita merah yang menghiasi rambutnya bagai 

bunga mekar di kebun, bergabung di meja makan, membawa keceriaan yang 

kontras dengan suasana hati Melati. 

"Kak Melati, nanti bantu aku mengerjakan PR Matematika, ya?" pinta Dahlia 

dengan mata bersinar bagai bintang di langit malam. 

"Tentu, sayang," jawab Melati, mengusap kepala adiknya dengan lembut, 

merasakan kelembutan rambut yang mengingatkannya akan waktu-waktu tanpa 

beban. 

"Mel, tadi malam ada email masuk dari perusahaan tempatmu melamar minggu 

lalu," ucap ayah yang baru bergabung di meja makan, masih mengenakan kaos 

oblong putih dan celana pendek, penampilan sederhana yang menyimpan 

kebijaksanaan. 
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Jantung Melati berdegup kencang. "Dari mana Ayah tahu?" 

"Ayah tidak sengaja melihat notifikasinya saat meminjam laptopmu tadi pagi 

untuk memeriksa nilai siswa," jawab ayah dengan senyum penuh harap, senyum 

yang seolah mampu menepis segala kesuraman. 

Melati segera beranjak dari kursinya, berlari kecil ke kamar untuk mengecek 

email tersebut, debar jantungnya terdengar hingga ke telinga. Jarinya gemetar 

bagai daun tertiup angin saat membuka laptop dan mengakses kotak masuknya. 

"Kepada Saudari Melati Pratiwi, kami mengucapkan selamat karena Anda telah 

lolos tahap seleksi administrasi. Kami mengundang Anda untuk mengikuti tahap 

wawancara pada..." 

Melati menutup mulutnya dengan telapak tangan, menahan jeritan kegembiraan 

yang hendak meledak seperti kembang api di malam tahun baru. Ini adalah 

panggilan wawancara kedua yang ia dapatkan, dan kali ini dari perusahaan 

multinasional yang ia impikan sejak lama. 

"Bagaimana, Mel?" tanya ibu yang kini berdiri di ambang pintu kamarnya, 

wajahnya menampakkan kekhawatiran bercampur harap. 

"Aku dapat panggilan wawancara, Bu," jawab Melati dengan mata berkaca-kaca, 

berkilau oleh air mata bahagia yang nyaris tumpah. 

Ibu memeluknya erat, wangi bedak bayi yang selalu menempel di tubuhnya 

memberikan rasa nyaman yang familiar, aroma yang selalu mengingatkan Melati 

akan masa kecilnya yang penuh kasih. "Ibu sudah bilang, kerja kerasmu pasti 

akan berbuah manis, seperti mangga yang matang di musimnya." 

Melati mengangguk dalam pelukan ibunya, menyerap kehangatan yang 

menenangkan, namun kecemasannya belum sepenuhnya sirna, masih bercokol 

di sudut hatinya. Panggilan wawancara bukan jaminan ia akan diterima, hanya 

satu langkah kecil dalam perjalanan panjang. 

Dua hari berlalu, meluncur bagai anak panah, dan hari wawancara pun tiba. 

Melati mengenakan blazer biru tua yang ia pinjam dari sepupunya, berdiri di 

depan gedung pencakar langit yang menjulang tinggi di pusat kota, angkuh dan 

megah. Gedung kaca itu memantulkan cahaya matahari, berkilau seperti 

permata, seperti harapan yang ingin ia raih yang kini tampak begitu dekat 

namun masih terasa jauh. 
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"Permisi, saya Melati Pratiwi. Saya ada janji wawancara dengan Bapak 

Darmawan pukul sepuluh pagi," ucapnya pada resepsionis yang menyambutnya 

dengan senyum profesional. 

"Silakan tunggu sebentar, Ibu Darmawan sedang menyelesaikan meeting. Anda 

bisa menunggu di ruang tunggu sebelah sana," jawab resepsionis itu, menunjuk 

area tunggu dengan sofa-sofa empuk dan meja kopi yang mengilap seperti 

cermin. 

Melati mengangguk, mengucapkan terima kasih, dan berjalan ke area tunggu 

dengan langkah yang ia usahakan terlihat mantap. Jantungnya berdebar 

kencang, bagai hendak melompat keluar dari rongga dadanya. Ibu Darmawan? Ia 

memeriksa kembali emailnya, dan benar saja, nama lengkap pewawancaranya 

adalah Ratna Darmawan, bukan Bapak seperti yang ia kira. Sebuah kesalahan 

kecil yang menambah kegugupannya. 

Penantian yang terasa seperti selamanya itu, detik-detik yang bergerak lambat 

bagai siput, akhirnya berakhir ketika seorang wanita paruh baya dengan setelan 

rapi dan tatapan tajam namun ramah menghampirinya. "Melati Pratiwi?" 

tanyanya dengan senyum yang lebih hangat dari yang Melati duga. 

"Ya, saya sendiri," jawab Melati, berdiri dengan sedikit tergesa, menjabat tangan 

wanita itu yang terasa dingin namun mantap. 

"Saya Ratna Darmawan, Kepala Divisi SDM. Mari, kita bisa bicara di ruangan 

saya," ucapnya dengan suara yang merdu namun penuh wibawa. 

Melati mengikuti langkah Ibu Ratna, melalui lorong-lorong dengan dinding kaca 

yang memperlihatkan ruang kerja modern dengan puluhan karyawan yang sibuk 

di balik komputer mereka, simfoni kerja yang terorganisir. Ia membayangkan 

dirinya berada di salah satu meja itu, menjadi bagian dari perusahaan besar ini, 

sebuah roda kecil dalam mesin besar. 

Wawancara berjalan lancar bagai perahu di atas air tenang. Melati menjawab 

setiap pertanyaan dengan percaya diri, menjelaskan visi dan tujuan karirnya, 

serta bagaimana ia dapat berkontribusi pada perusahaan dengan energi dan ide-

ide segar. Hingga pertanyaan terakhir yang membuat dadanya sesak, bagai 

tertimpa batu besar. 

"Kami melihat potensi besar dalam diri anda, Melati. Bakat yang belum terasah 

sepenuhnya. Namun posisi yang kami tawarkan mengharuskan Anda untuk 
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ditempatkan di luar negeri selama minimal dua tahun pertama. Merantau jauh 

dari keluarga dan tanah air. Apakah itu menjadi masalah bagi Anda?" Suara Ibu 

Ratna terdengar jelas namun terasa mengambang di telinga Melati. 

Melati terdiam, waktu seolah berhenti berdetak. Keheningan mengisi ruangan 

itu, sementara berbagai pikiran berkecamuk dalam benaknya, bagai badai yang 

tak kunjung reda. Luar negeri? Dua tahun? Jauh dari keluarga? Dari Ayah dan Ibu 

yang semakin tua? Dari Mawar dan Dahlia yang masih membutuhkan 

bimbingannya? 

Mimpinya ada di depan mata, namun begitu pula keluarganya yang selalu 

menjadi pelabuhan hatinya. Melati harus memilih: meraih bintang atau tetap 

menapak di bumi yang ia kenal. Keputusan yang akan mengubah hidupnya, dan 

hidup mereka yang ia cintai, selamanya. 

Pesan Moral: Hidup adalah serangkaian pilihan kompleks yang menuntut 

keseimbangan antara ambisi personal, tanggung jawab keluarga, dan nilai-nilai 

kemanusiaan. 
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PERIHAL DAUN 

  

Helaan napas terdengar lembut dari seorang perempuan yang bersandar di 

pohon besar, tempat rimbunan daun hijau menari-nari dalam hembusan angin. 

Sejak tadi, ia menghabiskan waktu merenung, matanya terpaku pada daun-daun 

yang mulai berguguran, seolah menyaksikan sebuah perayaan perpisahan yang 

penuh makna. Dengan lembut, ia meraih salah satu daun yang jatuh, menyentuh 

permukaannya yang halus, dan bertanya dalam hati, "Apakah kau bahagia? 

Apakah kau membenci angin yang sering menyakitimu?" Namun daun itu tetap 

diam, tak memberikan jawaban, seolah menyimpan rahasia kehidupan yang tak 

terungkap. Setelah beberapa saat, perempuan itu melirik sekelilingnya dengan 

tatapan penuh keheningan. Ia menyadari bahwa setiap sudut alam ini 

menyimpan ceritanya masing-masing. Namanya Harshita tarana, konon katanya 

namanya bermakna kebahagian dan kegembiraan, tapi entahlah, nama memang 

memiliki makna simbolik tetapi hidup tidak berpatok pada hal seperti itu. 

Harshita sejak tadi duduk di bangku taman kecil kota itu, menikmati sore yang 

tenang setelah hari panjang di perusahaan besar tempatnya bekerja. Angin 

lembut menyapu wajahnya, membawa aroma bunga yang bermekaran. Namun, 

pikirannya melayang jauh ke masa lalu, ke tahun-tahun yang penuh luka dan 

perjuangan. Ia teringat masa remajanya, enam tahun silam, saat ia masih duduk 

di kelas dua belas SMA, masa yang seharusnya penuh keceriaan, tetapi justru 

menjadi babak kehidupan yang getir. Kala itu, Harshita sering menjadi 

sasaran bullying oleh teman-teman sekolahnya.  

Suatu hari yang tak terlupakan, sebuah tuduhan tak berdasar menghampirinya. 

Nadira, teman sekelasnya, menuding dengan nada tajam,  
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“Hehh Harshita kamu kan yang mencuri uang tasya?” tuduh Nadira teman 

sekelas Harshita.  

Harshita terkejut, matanya membelalak penuh ketidakpercayaan. “Aku tidak 

mencuri seperti yang kamu tuduhkan, Nadira,” jawabnya dengan suara gemetar 

namun tegas.  

“Ngaku saja! Cuma kamu yang ada di kelas ini saat istirahat tadi.” Ucap Tasya, 

dengan tatapan penuh amarah, menyela sambil menunjuk wajah Harshita.  

Harshita menarik napas dalam-dalam dan mencoba menjelaskan.  

“Aku memang berada di kelas ini saat istirahat, tetapi aku tidak menyentuh 

barang siapa pun.” Suaranya terdengar tegas meski hatinya bergetar. Namun 

penjelasannya hanya seperti angin lalu bagi mereka. Tasya tiba-tiba berteriak 

keras hingga menarik perhatian murid lain.  

“Mana ada maling mau ngaku! Dasar pencuri!” Suara Tanya menggema di 

ruangan itu seperti palu penghakiman. Harshita hanya bisa diam dan menunduk. 

Ia merasa seperti berdiri di tengah badai tuduhan tanpa perlindungan. Sekeras 

apa pun ia menyangkal dan membela diri, tak ada yang mau mempercayainya. 

Padahal ia sama sekali tidak mencuri uang milik Tasya. 

Harshita menghela napas panjang, berusaha menguatkan diri meski hatinya 

terasa berat. Tuduhan Nadira kembali menghujamnya seperti panah beracun. 

“Udah pasti kamu yang ngambil uang milik Tasya, kamu kan memang miskin dan 

pasti butuh uang itu,” ucap Nadira dengan nada menghina, membuat Harshita 

merasa semakin terpojok. Kata-kata itu menggema di benaknya, menambah luka 

yang sudah lama ia pendam. Saat Harshita ingin menyangkal tuduhan tersebut, 

pintu kelas terbuka dan guru masuk. Seisi kelas langsung kembali ke tempat 

duduk masing-masing, seolah tak terjadi apa-apa. Harshita berjalan perlahan 

menuju kursinya yang berada di sudut belakang, tempat ia sering menyendiri. Ia 

duduk, menundukkan kepala, dan membiarkan air mata yang tertahan 

menggenang di matanya. Ini bukan pertama kalinya Harshita dituduh melakukan 

sesuatu yang tidak pernah ia lakukan. Ia pernah dituduh mendorong teman 

hingga terjatuh, meski kenyataannya ia bahkan tidak berada di dekat tempat 

kejadian. Tuduhan demi tuduhan terus menghampirinya, membuatnya menjadi 

target perundungan oleh teman-teman sekelas. Tasya dan Nadira adalah dua 

sosok yang paling sering menghina dan membully-nya. Mereka memiliki 

pengaruh besar di kelas, sehingga apa pun yang mereka katakan selalu dipercaya 

oleh murid lainnya meskipun itu adalah kebohongan. 
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Ketika lonceng berbunyi menandakan akhir pembelajaran hari itu, Harshita 

segera merapikan bukunya dan bergegas keluar dari kelas. Di sepanjang koridor 

sekolah, bisik-bisik tentang dirinya terdengar jelas. “Itu dia pencuri uang Tasya,” 

ujar salah satu murid dengan nada mengejek. Harshita hanya diam, 

menundukkan kepala, dan mempercepat langkahnya menuju parkiran sepeda. 

Di sana, sepeda tua miliknya masih berdiri kokoh meski usianya sudah tua. 

Sepeda itu dulu milik kakaknya sebelum diberikan kepadanya sebuah warisan 

sederhana yang penuh kenangan. Meski sepeda itu sudah usang dengan cat yang 

mulai mengelupas dan rantai yang sering berbunyi nyaring saat dikayuh, 

Harshita tidak pernah merasa malu menggunakannya. Baginya, sepeda itu 

adalah simbol perjuangan keluarganya, sebuah pengingat bahwa meski hidup 

penuh keterbatasan, mereka tetap mampu bertahan. Harshita menaiki sepeda 

itu dan mulai mengayuh perlahan di jalanan kota kecil yang sepi. Angin sore 

menyapu wajahnya, membawa sedikit rasa tenang di tengah hatinya yang penuh 

gejolak. Ia tahu bahwa perjalanan hidupnya tidak pernah mudah bahkan sejak 

usia muda ia harus menghadapi berbagai tuduhan dan perundungan yang 

melukai batinnya. Namun dalam diamnya, ia bertekad untuk terus melangkah 

maju, meninggalkan jejak keberanian di setiap kayuhan roda sepedanya. 

Sesampainya di rumah, Harshita bergegas masuk dan menemukan adiknya 

sedang bermain sendirian. Orangtuanya sedang bekerja di pabrik yang cukup 

jauh dari rumah mereka, walaupun jauh kedua orangtuanya tetap berjuang agar 

dapat menyekolahkan mereka. Harshita merupakn anak kedua dari 3 

bersaudara, kakanya sedang kulih di luar kota, sehingga orangtuanya harus 

pandai mengelola uang agar kebutuhan mereka dapat tercukupi. Oleh karena 

itulah Harshita tak ban yak menuntut karea ia tahu bagaimana ekonomi keluarga 

mereka.  

Beberapa minggu kemudian ujian kenaikan kelas pun akan dimula, Harshita pun 

belajar denagn giat walau ia tidak mendapatkan ranking di kelasya namun ia 

bukan murid yang bodoh. Kabar menegenai ia yang dituduh mencuri pun mulai 

meredup, sebab sebanyak apapun murid yang menggosipinya pencuri ia tetap 

diam, sehingga murid di sekolahnya mulai bosan menghinanya pencuri. 

Hari ini adalah hari pertama ujian—momen yang telah lama dinantikan oleh 

Harshita. Ia melangkah ke sekolah dengan semangat yang menyala-nyala, seolah 

setiap jejak kakinya membawa harapan baru. Ujian ini menjadi penanda babak 

akhir di semester yang melelahkan, dan setahun lagi, ia akan menutup lembar 

terakhir dari perjalanan panjang di sekolah ini. Langkah Harshita terasa ringan 

saat memasuki ruang ujian, meski di dadanya sempat berdebar, ia menepis 

segala cemas dengan keyakinan yang telah ia pupuk dari malam-malam panjang 
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belajar. Suasana kelas begitu hening, hanya terdengar goresan pensil dan detak 

waktu yang perlahan mengikis kegugupan. Suasana ruang ujian dipenuhi 

keheningan yang tegang, hanya denting jam dinding dan gesekan pena di atas 

kertas yang terdengar samar. Harshita tenggelam dalam soal-soal yang 

menuntut konsentrasi penuh, hingga tiba-tiba sesuatu menggugah 

kesadarannya. selembar kertas kecil yang terlipat rapat, jatuh tepat di bawah 

kursinya. Kertas itu berbentuk bulat, seperti bola mungil yang dilemparkan 

diam-diam. Tiba- tiba terdengar suara terikan yang menggema. 

“Kertas apa yang ada di bawah kursimu, Harshita!” suara sang guru 

menggelegar, menyayat keheningan ruang ujian seperti petir di siang bolong. 

Seluruh siswa sontak terkejut, kepala-kepala serempak menoleh ke arah 

Harshita. Jantung gadis itu berdegup kencang, seakan hendak meloncat keluar 

dari dadanya. Ia menatap sang guru dengan wajah pucat, kebingungan 

menggantung di matanya. 

“Saya tidak tahu, Bu… itu bukan milik saya,” jawab Harshita lirih, nyaris berbisik, 

suaranya bergetar oleh ketakutan. 

Namun gurunya tak memberi ruang untuk penjelasan. Ia melangkah cepat, 

wajahnya diliputi kemarahan yang tak terbendung. Dengan gerakan tegas, ia 

memungut kertas yang tergeletak di bawah kursi Harshita. Kertas itu dibuka. 

Diam sejenak. Mata sang guru menyipit, ekspresi wajahnya berubah tegas. 

“Kertas ini berisi rangkuman materi yang sedang diujiankan. Kamu masih mau 

mengelak, Harshita?” 

“Tapi… saya bersumpah, Bu. Itu bukan milik saya. Saya tidak pernah berniat 

menyontek, saya hanya ingin menyelesaikan ujian ini dengan jujur.” Harshita 

mencoba menjelaskan, nadanya memohon, air mata mulai menggenang di sudut 

matanya. 

Namun sorot mata gurunya tetap tajam, dingin dan penuh kecurigaan, seolah tak 

satu pun kata yang bisa menembus dinding prasangkanya. 

“Kalau ini bukan milikmu, lalu milik siapa? Kertas ini berada tepat di bawah 

kursimu. Jangan berdalih! Jangan mencoba berbohong!” Suara sang guru 

mengeras, menggema di setiap sudut ruangan. Harshita membeku, dunia seolah 

runtuh perlahan di sekelilingnya. 

“Sekarang keluar dari ruangan ini! Kamu tidak berhak melanjutkan ujian hari ini. 

Pergi ke kantor guru dan tunggu saya di sana!” 
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Mendengar tuduhan itu, hati Harshita terasa remuk. Kesedihan menyesak di 

dadanya, matanya mulai berembun, namun ia menahan air mata agar tak jatuh 

di hadapan teman-temannya. Ia tahu, ia tak bersalah, tapi kenyataan kadang tak 

berpihak pada kebenaran. Dengan langkah berat, ia keluar dari kelas, 

meninggalkan riuh rendah suara yang kini terasa asing dan menusuk 

perasaannya. Dalam benaknya, ia bertanya-tanya, mengapa keberuntungan 

seolah menjauh, mengapa nasibnya selalu diuji dengan cara yang menyakitkan. 

Di ruang guru, waktu berjalan lambat, seolah menambah kegelisahan yang 

menggerogoti hatinya. Harshita duduk terpaku, jemarinya saling menggenggam, 

berharap keadilan berpihak padanya. Tak lama, sang guru datang menghampiri, 

wajahnya serius namun tetap teduh. Ia mengajak Harshita duduk, menatapnya 

dengan sorot mata yang dalam. 

“Mengapa kamu menyontek saat ujian, Harshita? Saya tidak menyangka kamu 

dapat berbuat seperti itu. Saya mengenal kamu sebagai murid yang baik,” ucap 

sang guru, nada suaranya mengandung kekecewaan yang menusuk. 

Harshita menunduk, menahan isak yang hampir pecah. Dengan suara bergetar, 

ia menjawab, “Saya benar-benar tidak pernah menyontek, Bu. Itu bukan milik 

saya.” 

Sang guru menatapnya lekat-lekat, seolah mencari kebenaran di balik kata-kata 

Harshita. “Bagaimana kamu membuktikan bahwa kamu tidak menyontek dengan 

bukti yang telah saya temukan?” 

Harshita mengumpulkan keberanian, mencoba menata kata di tengah gejolak 

perasaannya. “Ibu dapat memeriksa tulisan yang ada di kertas contekan itu. 

Tulisan tersebut tidak mirip dengan tulisan saya sedikit pun,” ujarnya lirih, 

namun penuh keyakinan. 

Sang guru pun mengambil kertas contekan dan membandingkannya dengan 

tulisan Harshita. Beberapa saat berlalu dalam keheningan yang menegangkan, 

sebelum akhirnya sang guru menghela napas lega. 

“Memang berbeda, maaf telah menuduhmu, nak,” ucap sang guru, nada suaranya 

kini penuh penyesalan.  

Seulas senyum tipis merekah di wajah Harshita, meski air matanya akhirnya 

jatuh juga bukan karena sedih, melainkan karena lega. 

Setelah guru memutuskan untuk mencari pemilik kertas contekan tersebut, ia 

mengumpulkan buku catatan milik semua murid di kelas dan 
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membandingkannya dengan tulisan pada kertas contekan itu dengan 

cermat.  Setiap halaman dibuka, setiap goresan diperhatikan. Guru mencocokkan 

tulisan tangan dari catatan-catatan itu dengan tulisan di kertas contekan yang 

sebelumnya dituduhkan pada Harshita. Hingga akhirnya, ia berhenti pada 

sebuah buku catatan. Matanya menyipit, napasnya tertahan sejenak. Tulisan di 

buku itu identiklekuk huruf, tekanan pena, bahkan cara menyingkat kata. Setelah 

pemeriksaan yang teliti, guru tersebut akhirnya mengetahui siapa pemilik 

sebenarnya dari kertas contekan itu, yaitu Nadira. Guru pun memanggil Nadira 

untuk mempertanggungjawabkan perbuatannya. 

Sang guru memanggil Nadira ke ruang guru. Gadis itu datang dengan langkah 

pelan, wajahnya penuh tanda tanya. Begitu duduk, sang guru mengangkat kertas 

kecil itu dan menatap Nadira lekat-lekat. 

“Apakah ini milikmu, Nadira?” tanya guru dengan tegas. 

Nadira tampak gelisah, matanya melirik ke sana kemari. Ia menggigit bibirnya, 

lalu menggeleng pelan.  

“Bukan, Bu…” 

Namun sang guru tidak begitu saja menyerah pada penyangkalan itu. 

“Nadira, tulisan ini sama persis dengan yang ada di bukumu. Jika kamu tetap 

tidak mengaku, saya terpaksa memanggil orangtuamu agar kita bisa 

menyelesaikan ini bersama-sama.” 

Nadira membela dirinya dengan berkata,  

“Kertas itu memang milik saya bu. Tapi saya tidak menggunakannya. Saya hanya 

ingin memberikannya kepada Tasya. Saat saya melempar kertas itu ke arah 

Tasya, lemparannya meleset… dan entah bagaimana, justru jatuh di dekat kursi 

Harshita.” Setelah mendengar penjelasan Nadira, guru pun menyuruh Nadira 

memanggil Tasya untuk dimintai keterangan. 

Beberapa saat kemudian, Tasya masuk ke ruang guru, wajahnya bingung 

bercampur cemas. Ia menatap Nadira sekilas, lalu menoleh ke arah gurunya. 

“Tasya, apa kamu tahu soal kertas contekan ini? Nadira bilang ia menulisnya 

untukmu.” tanya sang guru tenang namun menusuk. Tasya terdiam sejenak, lalu 

menggeleng perlahan.  
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“Saya tidak tahu apa-apa mengenai contekan itu, Bu. Saya tidak pernah meminta 

Nadira membuatkan. Saya bahkan tidak tahu kalau dia sedang menulis 

contekan.” 

Nadira membantah dengan tegas,  

“Itu tidak benar, Bu. Tasya yang menyuruh saya membuat contekan, dan kami 

sepakat untuk bergantian memakainya.” Ia tak menyangka Tasya akan 

menyangkal kesepakatan yang mereka buat semalam. Mata sang guru berpindah 

dari Nadira ke Tasya, menunggu respons yang bisa mengungkap lebih dalam 

siapa sebenarnya yang berkata jujur.  

Mendengar itu, Tasya membela diri dengan suara lantang,  

“Dia berbohong, Bu. Saya tidak terlibat sama sekali, dan tidak ada bukti bahwa 

saya menyuruh Nadira membuat contekan.” Tasya berusaha keras agar terbebas 

dari tuduhan dan menghindari konsekuensi atas perbuatan tersebut. 

Guru pun memutuskan dengan tegas,  

“Sudah! Kalian berdua sama saja. Sebagai hukumannya, kalian harus 

membersihkan kamar mandi sekolah hari ini. Jangan coba-coba kabur dari 

hukuman ini, saya akan mengawasi kalian.” suara sang guru membelah 

keheningan, tegas dan penuh wibawa. Tatapannya menusuk kedua siswi yang 

berdiri tertunduk di hadapannya. Nadira dan Tasya hanya mampu mengangguk 

pelan, tak ada lagi kata yang bisa membela mereka. 

Kabar tentang contekan itu menyebar cepat bak angin membawa kabut pagi. 

Dalam waktu singkat, seluruh murid mengetahui siapa pemilik sebenarnya dari 

kertas kecil yang sempat menodai nama baik Harshita. Beberapa menggeleng 

kecewa, tak menyangka Nadira dan Tasya dua siswi yang dikenal cukup cerdas 

terjebak dalam tindakan yang mencoreng integritas. Banyak pula yang merasa 

simpati terhadap Harshita, gadis yang selama ini hanya ingin belajar dan hidup 

tenang, namun kerap menjadi sasaran ketidakadilan. 

Sejak hari itu, hubungan Nadira dan Tasya menjadi retak. Nadira, yang merasa 

dikhianati oleh sahabatnya sendiri, memilih menjauh. Dalam hatinya, 

pengkhianatan itu lebih menyakitkan daripada hukuman apa pun. Tanpa 

pertemanan mereka yang dulu mendominasi, tak ada lagi yang berani membully 

Harshita. 

Keheningan yang dulu membekap Harshita kini berganti dengan rasa aman. Ia 

tak lagi merasa cemas ketika melangkah ke sekolah. Tidak ada lagi tatapan 
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mengejek, tidak ada lagi bisikan-bisikan di belakang punggungnya. Semua seolah 

membuka jalan baru bagi Harshita untuk menjalani hari-hari terakhirnya di 

sekolah dengan damai. 

Dan benar saja, tahun terakhir Harshita di sekolah menjadi lembaran yang 

berbeda. Ia kini memiliki teman-teman yang tulus, yang menghargainya bukan 

karena ketakutan, tapi karena ketulusan. Ia belajar dengan lebih fokus, 

mengikuti kegiatan sekolah dengan semangat, dan bahkan tersenyum lebih 

sering. 

Pesan Moral; Cerita Harshita mengajarkan bahwa kejujuran, meski sering teruji 

dan terlambat diakui, tetap akan menang pada akhirnya. Ketulusan hati dan 

keberanian untuk berkata benar adalah kekuatan sejati yang mampu 

mengalahkan ketidakadilan. Dari kisah ini, kita belajar bahwa setiap tindakan 

memiliki konsekuensinya, dan persahabatan tanpa kepercayaan akan runtuh 

secepat kebohongan terungkap. 
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KASBON 
 

 

Suara derap langkah Tinara, seorang perempuan berambut pendek dan 

semampai, menggema di sepanjang jalan. Dengan sepatu hak tinggi yang beradu 

dengan kerasnya tanah, dia melanjutkan perjalanannya dengan semangat yang 

tak kunjung padam. Hari ini, dia mengetuk salah satu pintu yang telah dilaluinya 

berkali-kali, berharap ini adalah kesempatan terakhir yang membawanya keluar 

dari gelombang masalah yang menghimpit. 

Meskipun rasa malu menyelimuti dirinya, Tinara tidak memiliki pilihan lain. Dia 

merasa terjebak dalam situasi yang sulit, dan harapan ini adalah satu-satunya 

jalan untuk meraih perubahan. Dengan tekad yang kuat, dia berusaha mengatasi 

ketidakpastian dan terus melangkah maju, mencari solusi atas permasalahan 

yang dihadapinya. Setelah mengetuk pintu beberapa kali orang yang 

ditunggunya tak kunjung membuka pintu. Ia memcoba sabar dan mengetuk 

pintu lebih keras dari sebelumnya. Tuk-tuk……………. 

Pintu kayu berderit lirih, menyambut ketukan lembut yang telah lama dinanti. 

Sosok penghuni rumah, seorang perempuan dengan paras teduh, akhirnya 

muncul di ambang pintu. Tinara dengan tatapan penuh harap, menatapnya lekat-

lekat. 

"Aku kembali, membawakan permohonan yang pernah kuutarakan, kiranya 

hatimu yang mulia tergerak oleh belas kasih” ucapnya dengan suara bergetar. 
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"Jangan kira aku akan terperdaya oleh sandiwara wajahmu yang penuh 

kepalsuan," desisnya dengan bibir melengkung sinis.  

Ria, sang penolong setia yang tak jarang menenggelamkan diri dalam samudra 

permasalahan Tinara, kini menampakkan sisi ketegasannya. Wibawanya 

terpancar kuat, namun hatinya yang lapang seringkali dikalahkan oleh logika 

yang membeku. 

Tinara meratap pilu, memohon dengan suara yang bergetar, seolah nyawanya 

bergantung pada belas kasihan.  

“Ah, aku tahu isi hatimu, Tinara, Kau datang ke sini pasti karena uang untuk 

foya-foyamu sudah habis! Seharusnya kau tahu diri untuk tidak berpura-pura 

kaya jika tak memiliki uang,” ucap Ria dengan nada sinis. 

“Aku tidak seperti itu lagi, Ria,” jawab Tinara dengan suara bergetar. 

“Siapa yang bisa mempercayai mulut berbisamu Tinara? Jika bukan untuk 

berfoya-foya, untuk apa lagi kamu meminjam uang?” Ria menatapnya skeptis. 

“Aku tidak berbohong. Aku meminjam uang ini untuk membayar biaya rumah 

sakit ayahku,” ucap Tinara sambil menahan tangis, seolah beban berat itu nyata 

di pundaknya. 

Ria terkejut mendengar pengakuan itu. Namun, pengalaman pahit menghadapi 

kebohongan Tinara sebelumnya membuatnya sulit percaya pada kata-kata 

perempuan di depannya ini. Meski begitu, rasa empati terhadap orangtua Tinara 

menggugah hatinya. Dengan berat hati, ia akhirnya setuju untuk meminjamkan 

uang tersebut, tetapi dengan satu janji tegas dalam hati ini adalah kali terakhir ia 

membantu Tinara.  

“Aku akan memberikannya, tetapi bulan depan kamu harus membayarnya,” kata 

Ria dengan nada yang lebih lembut namun tetap tegas. 

Ria pun akhirnya mengeluarkan uangnya, meski dengan hati yang berat. Ia 

menatap Tinara yang terus memohon, matanya penuh harap dan kerinduan. 

Dalam benaknya, Ria sebenarnya tidak ingin memberikan pinjaman itu. Namun, 

mendengar alasan Tinara yang berjuang demi orangtuanya yang sedang sakit 

membuatnya tergerak. Rasa empati mengalahkan keraguannya, dan dengan 

napas dalam, ia menyerahkan uang itu kepada Tinara.  

“Ini untuk orangtuamu. Semoga cepat sembuh,” ucap Ria sambil memaksakan 

senyum, meskipun hatinya masih diliputi keraguan. 
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Setelah beberapa bulan berlalu, Ria kembali bertekad untuk menagih uang yang 

dipinjam oleh Tinara. Namun, setiap kali ia mengajak Tinara untuk bertemu, 

Tinara selalu mengelak. Bahkan ketika Ria datang ke rumahnya, ia tak pernah 

menemukan Tinara di sana, yang ada hanyalah orangtua Tinara yang terkejut 

mendengar cerita Ria. 

“Kami tidak pernah sakit hingga harus meminjam uang,” ucap ibu Tinar dengan 

nada bingung. Ria pun menjelaskan apa yang terjadi kepada orangtua Tinara, 

setelah menjelaskan permasalahan yang terjadi, Ria merasakan kepedihan di 

hati orangtua itu, mereka tidak percaya bahwa anak mereka berbuat seperti itu, 

tetapi Ria juga merasa terjebak dalam situasi yang sulit. Ia menjelaskan 

perasaannya dengan lembut, berharap agar mereka bisa memahami betapa 

pentingnya uang tersebut bagi dirinya. 

Beberapa hari setelah pertemuan itu, Ria memutuskan untuk mengambil 

langkah lebih tegas. Ia kembali menjumpai Tinara, kali ini dengan membawa 

teman-temannya sebagai saksi dan dukungan moral. Ketika mereka tiba di 

depan rumah Tinara, suasana terasa tegang. Ria mengetuk pintu dengan harapan 

bahwa kali ini Tinara tidak akan bisa menghindar lagi. 

Ketika pintu terbuka, wajah Tinara terlihat terkejut dan cemas. Ia tahu bahwa ia 

tidak bisa lagi melarikan diri dari tanggung jawabnya.  

“Ria… aku…” kata Tinara, tetapi Ria memotongnya dengan suara mantap. 

“Tinara, mana janjimu?” ujarnya tegas. Teman-teman Ria berdiri di sampingnya, 

memberikan dukungan yang dibutuhkan. 

“Aku akan membayarnya, aju janji tapi berikan aku waktu.” Ucap Tinara 

memohon. Ia pun hanya bisa berjanji untuk membayar utangnya, namun janji itu 

terasa hampa di telinga Ria. Ia tidak puas dengan jawaban yang diberikan, 

merasa bahwa kata-kata Tinara hanyalah sekadar janji palsu yang tak akan 

pernah ditepati.  

"Tinara, aku tau kau berbohong, uang yang kau pinjam bukan untuk membayar 

uang rumah sakit orangtuamu tetapi untuk memenuhi gaya hidupmu yang sok 

kaya itu! Bayar sekarang!" Ucap Ria dengan tegas, ia menyesal telah terpedaya 

oleh kelicikan Tinara, ia merasa dibohongi. Dalam keadaan frustrasi, Ria 

mengancam akan melaporkan Tinara ke polisi, sebuah ancaman 

yang mengguncang hati Tinara.Tanpa berpikir panjang, Tinara meninggalkan 

rumahnya dan pergi menuju rumah sepupunya, meninggalkan segala beban dan 

masalah yang mengikatnya. Ia memutuskan untuk berhenti kuliah karena tidak 

tau cara menghadapi janjinya dengan Ria. 
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Pesan moral: Jangan biasakan berutang hanya demi memenuhi gaya hidup yang 

semu, karena kebahagiaan sejati tidak datang dari apa yang kita miliki, 

melainkan dari bagaimana kita menjalani hidup dengan penuh kesederhanaan 

dan tanggung jawab. Jangan memaksakan diri jika uang tidak ada, sebab hidup 

sederhana jauh lebih bermakna daripada berfoya-foya dengan utang yang 

membebani pikiran. Penuhilah janji yang telah kamu buat, karena janji adalah 

cerminan integritas dan kepercayaan yang mengikat hubungan kita dengan 

orang lain. Ketika janji diingkari, bukan hanya kepercayaan orang lain yang 

rusak, tetapi juga rasa hormat terhadap diri sendiri. Hidup sesuai kemampuan 

adalah langkah bijak untuk menemukan kedamaian, menjauhkan diri dari ambisi 

semu, dan menghargai nilai-nilai kejujuran dalam perjalanan hidup. 
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SEMBAGI ARUTALA 

 

Semilir angin menerpa wajahku, menerbangkan untaian rambut yang 

membutanya terlihat berantakan. Aku menghela napas seraya menyandarkan 

kepalaku ke jendela mobil yang sudah terlihat usang. Malam ini terasa panjang, 

seolah waktu merayap perlahan. Benakku melayang, merenungi perjalanan 

menuju tempat di mana asa kutambatkan. Di tengah lamunan tentang cara 

menambah pundi-pundi di kala kebutuhan mendesak, tiba-tiba dentuman keras 

memecah keheningan. Aku terkejut mendengar suara ledakan dari bagian 

belakang mobil yang sedang kutumpangi. Aku menegakan tubuhku dan 

membuka pintu seraya turun dari mobil, pandanganku beralih kesisi belakang 

bagian mobil itu. 

“Ada apa paman?” ucapku sambil memandang pamanku yang sedang memeriksa 

salah satu ban di sisi kanan.  

“Sepertinya kita akan terlambat malam ini, ban mobilnya pecah.” ujarnya sambil 

menghela napas.  

Hal seperti ini sudah biasa terjadi, mobil ini memang sudah tua bagian depan 

dan sampingnya sudah terlihat kusam dan berkarat. Kendaraan ini telah 

menemani pamanku sejak ia masih muda, seringkali mobil ini berhenti 

mendadak atau mogok. Walaupun sudah sering kami perbaiki, hal ini kerap kali 

terjadi. Mungkin, ia hanya ingin istirahat, setelah sekian lama mengarungi 

jalanan. Setelah memakan waktu yang cukup lama, pamanku telah selesai 

mengganti ban mobil yang pecah, untung saja pamanku selalu membawa ban 

lain dibagasi mobil ini. Kami pun kembali melanjutkan perjalanan, tapi kali ini 
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pamanku melajukan mobil ini dengan cepat karena kami sudah sangat 

terlambat. 

Beberapa saat kemudian, kami sampai di tempat tujuan. Dengan semangat yang 

berkobar, aku segera turun dari mobil dan memasuki bangunan yang 

memancarkan aura kehangatan di depanku. Di balik hiruk pikuk dapur yang 

senantiasa mengepulkan aroma menggoda, berdiri seorang perempuan bernama 

Ibu Rini. Beliau adalah nahkoda dari katering tempatku bekerja. Sudah cukup 

lama aku mengayunkan langkah di sini, sebuah perjalanan yang bermula dari 

tawaran tetangga yang pernah merasakan hangatnya dapur ini. Aku biasanya 

bekerja mulai sore hari setelah aku pulang dari sekolah hingga malam hari. Ini 

memang sedikit melelahkan karena akau harus menahan dinginya malam dan 

harus mengganjal mataku agar tetap terbuka sampai pekerjaanku selesai. 

“Maaf bu, saya datang terlambat, ada kendala saat hendak datang ke sini.” 

Ucapku perlahan sembari melangkah mendekat ke arah bu Rini. 

“Ada apa? Apakah mobilnya mogok lagi? Tanya bu Rini seraya menatap ku. 

“Ban mobilnya pecah bu, jadi paman memperbaikinya terlebih dahulu.” 

“Ya sudah tidak apa-apa, ayo bantu ibu mengaduk sayurnya. Pesanan kali ini 

harus cepat diselesaikan, sekalian nanti ada yang mau ibu bicarakan sama kamu 

dan pamanmu.” Ada tanya yang menggantung di udara, tentang apa gerangan 

yang ingin Ibu Rini sampaikan. Rasa khawatir menyelinap, namun segera 

kutepis, memilih fokus pada pekerjaan yang menanti.  

Setelah sekian lama berkutat di dapur, akhirnya pesanan pun siap dikemas. Aku 

duduk menikmati segelas air pelepas dahaga, sambil memandang Ibu Rini yang 

dengan cermat memeriksa setiap pesanan, memastikan tidak ada kesalahan. 

Salah satu yang kukagumi dari bu Rini adalah sikap yang teliti dan selalu cermat 

dalam setiap apa yang dikerjakanya. 

Pamanku pun datang dengan cekatan membantu kami merapikan dapur yang 

penuh jejak perjuangan. Setelah semua kembali tertata apik, kami bertiga duduk 

di kursi panjang teras, menikmati semilir angin malam yang menyegarkan. Ibu 

Rini terlihat ingin mengutarakan sesuatu namun terlihat ragu, namun ia akhinya 

memustakan untuk berbicara seraya memandang ku dengan lamat. 

“Nak, sepertinya mulai besok dan seterusnya kamu tidak perlu datang 

membantu ibu lagi” ujar bu Rini dengan tatapan sedih melihatku. Hatiku 

berdetak kencang, aku terkejut dengan apa yang di ucapkan bu Rini kepada ku. 
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“Ada apa bu, apakah aku melakukan kesalahan yang tidak kusadari? atau 

pekerjaanku tidak bagus?” ucapku bertanya dengan cepat. Pikiranku berkelana 

memikirkan kemungkinkan kesalahan yang telah kuperbuat.  

“Bukan begitu, Nak. Kamu tidak bersalah. Namun, seperti yang kamu lihat usaha 

katering Ibu sedang mengalami masa sulit. Pelanggan tak seramai dulu. Ibu 

berencana menutup sementara, sambil mencari cara agar katering ini bisa 

bangkit kembali” 

Keheningan menyelimuti, pikiranku berkecamuk, membayangkan apa yang akan 

terjadi jika aku kehilangan pekerjaan ini. Butiran air mata hampir tumpah, 

namun segera kutahan. Paman, yang duduk di sampingku, hanya bisa menatapku 

dengan tatapan iba. Aku tahu, ia mengerti betul beban yang kupikul, salah 

satunya kebutuhan biaya sekolah yang mendesak. Aku sudah mengenalnya sejak 

aku kecil dan ia bernama Gunodo. 

“Apakah akan memakan waktu yang lama bu?” 

“Ibu tidak dapat memastikanya nak, namun jika sudah Kembali dibuka ibu akan 

memberitahumu.” Bu Rini mencoba memberikan aku pengertian. Aku tahu bu 

Rini pasti sedih juga, akhinya setelah beberapa waktu berlalu aku dan pamanku 

pamit untuk pulang karena ini sudah sangat larut malam bahkan hampir 

menjelang pagi. 

Setiba di rumah, aku segera membersihkan diri dan merebahkan tubuh di 

ranjang usangku. Decit ranjang dan kasur tua menyambut setiap gerakanku. Aku 

mencoba memejamkan mata, mencari ketenangan, namun pikiran terus 

berkelana kembali pada percakapan dengan ibu Rini. Desah napas panjang 

kuluruhkan, seraya mencari secercah ide, untuk mendapatkan uang agar bisa 

membayar uang sekolah. Namun setelah lama memikirkanya aku tak kunjung 

menemukanya, akhirnya aku tertidur dibayangi oleh pikiranku. 

Pagi hari pun datang, suara ayam yang berkokok di atap rumahku seakan 

menjadi alaram otomatis untuku. Aku memandang ke arah jendela, sang surya 

dengan malu-malu perlahan menunjukan dirinya. Aku bergegas bangun, bersiap-

siap pergi sekolah dan menyantap sarapan nasi goreng yang dibuat ibuku. Aku 

berjalan menuju pinggir jalan untuk menunggu kendaraan yang akan 

membawaku ke sekolah. 

Sesampainya di sekolah, aku menuju ruang kelasku dan bergegas mengabil sapu 

untuk menyapu ruangan kelasku. Akhirnya jam Pelajaran pertama di mulai, di 

tengah riuhnya penjelasan guru, tiba-tiba ketukan lembut menginterupsi. 

Seorang guru perempuan berdiri di ambang pintu, memanggil namaku dengan 
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nada yang tak asing. Jantungku berdebar, firasat buruk mulai menyelinap, saat ia 

membawaku ke ruang guru. Benar saja, pertanyaan yang ditujukan kepada ku 

sesuai dengan firasatku di awal. 

“Nak, mengapa kamu belum juga membayar uang sekolahmu? Ujar guru seraya 

memandangku dengan penuh perhatian. Ini bukan pertama kalinya aku 

dipanggil ke ruang guru dengan masalah yang sama. 

“maaf bu, orangtua saya belum ada uang, jika sudah ada saya janji akan segera 

melunaskanya” aku memberiakan jawaban yang sebenarnya, karena aku tahu 

berbohong pada situasi ini tidak akan berguna. 

“Nak, orangtua kamu harus segera mengusahakanya, minggu depan sudah ujian, 

jika kamu tidak melunasinya sebelum ujian maka kamu tidak dapat mengikuti 

ujian” aku hanya mampu terdiam seraya berpikir apa yang harus aku lakukan. 

Aku keluar dari kantor guru dengan perasaan yang tak bisa kujabarkan, 

semuanya terasa melelahkan.  

Saat langkahku terayun menuju kelas, tanpa diduga Siska menghadang, matanya 

menyorot tajam. Tagihan uang kas yang tertunggak selama empat bulan menjadi 

pembuka percakapan yang menyesakkan. Bibirku kelu, hanya janji yang bisa 

kurangkai, berharap Siska sudi mengerti keadaanku. Namun, kali ini, nada 

suaranya berbeda, seolah lelah mendengar janji-janji manis yang tak kunjung 

terealisasi. 

"Aku akan melaporkanmu ke guru jika kamu tidak segera membayarnya," 

ucapnya dengan nada tegas, tanpamemberi ruang untuk negosiasi. 

Kata-kata itu bagai petir di siang bolong, membungkamku dalam kebisuan yang 

tak berdaya. Aku terdiam, tak tahu harus berbuat apa, selain merasakan beban 

hutang yang semakin menghimpit dan ancaman di depan mata yang semakin 

nyata. Dalam hati, aku bertanya-tanya, mengapa masalah keuangan ini begitu 

rumit dan memenjarakanku dalam situasi yang begitu sulit? 

Malam telah beberapa kali berganti, namun benang kusut permasalahan ini 

masih belum terurai, aku belum juga membayar uang sekolahku, padahal dua 

hari lagi ujian akan berlangsung. Aku tidak tau lagi harus berbuat apa, 

orangtuaku belum memiliki uang karena baru saja membayar sewa kontrakan 

rumah kami yang sudah lama menungggak.  

Paman Gunodo sempat menawariku agar menggunakan uang nya terlebih 

dahulu untuk membayar uang sekolah, namun aku menolak. Aku sudah terlalu 

sering dibantu olehnya, aku merasa tidak enak terhadap paman dan istrinya. Kali 
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ini aku benar putus asa, aku tidak tau lagi apa yang harus aku lakukan. Namun, 

sore harinya paman datang ke rumahku memberitahu bahwa catering bu Rini 

buka lagi karena ada pesanan dari kantor kepala desa. Harapan mulai tumbuh 

kembali, aku pun bersiap untuk berangkat.  

Saat sampai di Lokasi catering bu Rini, aku bergegas menghampirinya dengan 

cepat, kulihat bu Rini sedang berkutat dengan beberapa bahan masakan.  

“Akhirnya ada pesanan lagi buk” ucapku dengan bahagia 

“Puji Tuhan nak.” Ucap bu Rini terseyum kepadaku, aku bergegas membantunya 

dengan penuh semangat. Riuh sukacita menggema di relung hatiku. Beban berat 

yang selama ini menghimpit dada, seolah terangkat seketika. Uang sekolah 

akhirnya dapat kubayar dari hasil kerja membantu catering bu Rini. Impian 

untuk mengikuti ujian kini berada dalam genggaman. Aku merasa bagai burung 

yang lepas dari sangkar, bebas mengepakkan sayap menuju masa depan. 

Pesan moral; Lintasan kehidupan tak jarang menyajikan tanjakan curam dan 

lembah terjal. Oleh karenanya, pupuklah semangat pantang menyerah dalam 

sanubari. Jadikan setiap hambatan sebagai batu loncatan untuk meraih versi 

terbaik dari dirimu. Hal-hal yang tampak mustahil di benakmu, dapat menjelma 

menjadi kenyataan yang gemilang, selama kau tak pernah berhenti 

mengayunkan Langkah. 

 

 

 

 

 

 

 



 

| 34 

 

SUNYI 
 

 

Di atas bukit kecil itu, Rina duduk sendiri memandang langit senja yang 

memerah bagai kanvas luas tertumpah pewarna. Angin sepoi membelai 

rambutnya yang terurai, mengirimkan sensasi dingin yang menenangkan, 

sementara daun-daun kering bergesekan di bawah kakinya, menciptakan melodi 

alam yang tak tergantikan. Suara jangkrik mulai terdengar samar, menandai 

pergantian hari dengan ritme monoton yang anehnya menyejukkan jiwa. Inilah 

tempat favoritnya, jauh dari keramaian kota yang memekakkan, jauh dari riuh 

kehidupan yang selalu membuatnya sesak dengan belenggu ekspektasi. 

Tiga tahun telah berlalu, waktu yang mengalir bagai sungai deras melewati 

bebatuan tajam kehidupan, sejak terakhir kali kakinya menginjakkan di tanah 

kelahirannya yang memeluk kenangan. Tiga tahun yang diwarnai riuh kota 

dengan denyut tak beraturan, tuntutan pekerjaan yang tak kenal lelah seperti 

monster yang senantiasa haus, dan topeng sosial yang dipakainya setiap hari 

hingga membuat wajah aslinya perlahan terlupakan, kini sirna bagai kabut pagi 

yang tersingkap. Sunyi yang selama ini dirindukannya, bagai pelukan hangat 

seorang kekasih lama, akhirnya menyambutnya kembali dengan kedamaian tak 

bertepi. Sunyi yang paradoksnya justru membuatnya merasa utuh, lengkap, dan 

menemukan jati dirinya yang hilang ditelan hiruk-pikuk dunia. 

"Mengapa Rina selalu menyukai kesunyian?" tanya ibunya suatu hari, dengan 

suara lembut  sambil membelai kepala Rina dengan jemari yang menua namun 

penuh kasih. Rina, dengan senyum, hanya membiarkan bibirnya melengkung 

tanpa kata sebuah jawaban tanpa suara. Senyumnya, sebuah lukisan tanpa 

warna, namun penuh makna yang hanya bisa dirasakan, bukan dijelaskan. 
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Bagaimana mungkin ia merangkai kata-kata untuk menjelaskan bahwa di dalam 

kesunyian yang tenang layaknya danau tanpa riak, justru gemuruh suara-suara 

terdengar lebih nyata menembus dimensi jiwa. Bukan kebisingan dunia yang 

memekakkan telinga dan menumpulkan hati, melainkan bisikan jiwa yang rapuh 

namun kuat, simfoni alam yang mengalun penuh rahasia, dan gema kenangan 

yang berpadu dalam harmoni yang menenangkan hati bagai nina bobo masa 

kecil. 

Matanya terpejam seperti kelopak bunga di malam hari ketika matahari mulai 

tenggelam di balik gunung, meninggalkan jejak-jejak keemasan di langit barat. 

Dalam kegelapan yang perlahan menyapa bagai kawan lama, Rina merasakan 

kehadiran sosok masa lalunya yaitu bayangan ayahnya yang telah lama pergi ke 

dimensi lain kehidupan. Orang-orang selalu mengatakan bahwa ayahnya adalah 

pria yang mencintai kesunyian, menikmati dialog hening dengan semesta, sama 

sepertinya. Mungkin itulah mengapa Rina selalu merasa dekat dengan ayahnya 

di tempat-tempat sepi seperti ini, seolah kesunyian adalah jembatan tak kasat 

mata yang menghubungkan dua jiwa. 

Namun sunyi bukanlah ketiadaan suara. Sunyi adalah kanvas kosong tempat 

melukis makna. Sunyi adalah ruang di mana bisikan-bisikan terdalam bisa 

terdengar, menggema ke sudut-sudut jiwa yang tersembunyi. Di bukit ini, di 

antara rumput-rumput liar yang menari ditiup angin dan batu-batu tua yang 

menyimpan jejak waktu, Rina belajar bahwa kesunyian bukanlah sesuatu yang 

harus ditakuti seperti monster dalam lemari. Kesunyian adalah teman setia yang 

tak pernah pergi, kesunyian adalah cermin yang memantulkan siapa dirinya 

sesungguhnya di balik semua topeng sosial. 

Malam telah benar-benar tiba dengan langit bertabur permata ketika Rina 

akhirnya bangkit dari duduknya yang panjang. Lampu-lampu desa mulai 

berkedip di kejauhan, seperti kunang-kunang raksasa, mengingatkannya bahwa 

dia tidak sepenuhnya sendiri dalam semesta ini. Ada kehidupan di luar sana 

yang bernapas dalam irama berbeda, ada cerita-cerita yang menunggu untuk 

dituturkan dalam bisik malam. Tapi untuk saat ini, dia masih ingin menikmati 

sedikit lagi kesunyian yang membuatnya merasa hidup, mengalir dalam 

darahnya seperti sungai. Karena dalam sunyi, dia menemukan suaranya sendiri 

yang selama ini teredam gemuruh dunia. 

Udara malam semakin dingin menggigit tulang, namun Rina enggan beranjak 

dari singgasana alamnya. Ia merasa seolah bukit ini adalah rumahnya dan istana 

tak berdinding, tempat jiwanya berlabuh setelah terombang-ambing di lautan 

kehidupan yang ganas. Ia menatap lampu-lampu desa yang berkelip dalam 
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formasi acak, seperti bintang-bintang yang jatuh ke bumi dan memutuskan 

untuk menetap, dan membayangkan kehidupan yang berjalan di bawah sana 

seperti denyut-denyut kecil manusia dengan segala cerita tersendiri. 

Ia tahu, suatu saat ia harus kembali ke dunia luar yang tak sabar menanti. 

Kembali mengenakan topeng sosialnya yang terasa berat namun diperlukan, 

menghadapi tuntutan pekerjaan yang tak berkesudahan seperti tangga tanpa 

ujung, dan berinteraksi dengan orang-orang yang kadang tak lebih dari 

bayangan tanpa substansi. Namun, ia tidak lagi takut menghadapi semua itu. Ia 

telah menemukan kekuatan dalam kesunyian, keberanian dalam keheningan 

yang lebih nyaring dari teriakan. Ia telah belajar untuk mendengarkan suara 

hatinya yang selama ini terbungkam, untuk menghargai keindahan alam yang 

tak pernah berbohong, dan untuk merangkul kenangan masa lalu bukan sebagai 

belenggu melainkan sayap untuk terbang. 

Rina teringat akan kata-kata ayahnya, yang pernah diucapkannya saat mereka 

berdua duduk di teras rumah sambil menatap senja dengan secangkir teh 

hangat. "Kesunyian bukanlah tempat untuk bersembunyi, Rina. Ia adalah tempat 

untuk menemukan diri sendiri yang sebenarnya." Kata-kata itu kini terngiang 

jelas di telinganya, seolah ayahnya sedang berbisik di sampingnya dengan napas 

hangat yang menyentuh pipi. 

Angin sepoi malam membawa aroma tanah basah dan dedaunan segar, 

mengingatkan Rina pada masa kecilnya saat ia dan ayahnya sering menelusuri 

hutan kecil di belakang rumah mereka. Ayahnya akan menunjukkan jejak-jejak 

hewan, mengajarkannya untuk mendengarkan suara alam, dan menjelaskan 

bahwa keheningan adalah bagian dari percakapan dengan semesta yang tak 

pernah berhenti berbisik. 

"Dengarkan, Rina," bisik ayahnya dulu, sambil menutup matanya. "Apa yang kau 

dengar?" 

Kala itu Rina kecil hanya bisa mendengar angin dan gemerisik daun. Tapi 

ayahnya tersenyum penuh arti. 

"Itu bukan hanya angin, sayang. Itu adalah napas dunia. Dan gemerisik itu? Itu 

adalah rahasia-rahasia yang dibisikkan pohon satu sama lain. Jika kau cukup 

tenang, kau akan bisa mendengar cerita-cerita mereka." 
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Kenangan itu begitu nyata hingga Rina bisa merasakan genggaman tangan 

ayahnya yang hangat dan kasar. Tangan yang selalu terasa aman, tangan yang 

mengajarkan bahwa kekuatan tidak selalu hadir dalam kebisingan dan teriakan. 

Ia menarik napas dalam-dalam, merasakan udara malam yang segar dan dingin 

memenuhi paru-parunya hingga ke sudut terkecil. Ia merasa damai bagai danau 

tanpa gelombang, tenang seperti gunung yang tak tergoyahkan, dan utuh 

layaknya lingkaran sempurna. Ia tahu, ia tidak lagi sendirian dalam perjalanan 

hidupnya. Ia memiliki kesunyian sebagai sahabatnya yang abadi, kenangan 

ayahnya sebagai pemandunya yang bijak, dan suara hatinya sebagai pedoman 

yang tak pernah menyesatkan. 

Ia berdiri dengan gerakan perlahan, menepuk-nepuk debu, dan berjalan 

menuruni bukit dengan langkah yang mantap namun ringan. Lampu-lampu desa 

semakin dekat, menyambutnya dengan cahaya hangat yang menjanjikan 

keramahan. Ia tersenyum, merasa siap untuk menghadapi dunia, dengan segala 

keramaian dan kesibukannya yang kadang tanpa makna. Karena ia tahu, ia selalu 

dapat kembali ke bukit ini, ke tempat di mana ia menemukan suaranya sendiri 

yang selama ini terpendam. 

Saat ia melangkah memasuki jalan setapak menuju desa, dengan rumput liar 

yang mengelus pergelangan kakinya, ia melihat seekor kunang-kunang berkelip 

di antara semak-semak seperti lentera kecil pembawa pesan. Ia berhenti sejenak, 

menatap kunang-kunang itu dengan kagum,  dan merasa seolah kunang-kunang 

itu adalah pesan dari ayahnya dari dimensi lain. Pesan yang mengatakan, 

"Jangan takut, Rina. Aku selalu bersamamu seperti bintang yang mengintip dari 

balik awan." 

Kunang-kunang itu kemudian terbang mendekat, berputar di sekitar Rina 

seperti menari dalam salam perpisahan, sebelum akhirnya melayang pergi, 

menerangi jalanya sendiri dalam gelapnya malam. Rina menatapnya hingga 

cahaya kecil itu lenyap di kejauhan, membawa serta sedikit keajaiban dalam 

kegelapan. 

Ia tersenyum, mengangguk penuh keyakinan, dan melanjutkan perjalanannya 

dengan hati yang lebih ringan dari bulu. Malam itu, di bawah tempat bintang-

bintang yang berkedip seperti mata semesta, Rina merasa lebih hidup dari 

sebelumnya. Lebih nyata dari apa yang pernah dirasakannya selama tiga tahun 

terakhir di tengah berisik kota. Ia telah menemukan makna dalam kesunyian 

yang selama ini dicari manusia dalam keramaian, kekuatan dalam keheningan 

yang sering disalah artikan sebagai kelemahan, dan cinta dalam kenangan yang 
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tak terpisahkan oleh waktu. Dan ia tahu, ia akan selalu membawa semua itu 

bersamanya, seperti arah ata angin yang menunjukkan arah, ke mana pun ia 

pergi dalam perjalanan hidupnya yang masih panjang. 

Langkahnya kini lebih tegas, matanya lebih jernih menatap dunia, dan hatinya 

lebih lapang merangkul semesta. Ia siap kembali ke dunia dengan pemahaman 

baru bahwa keramaian tidak harus menjadi tempat di mana ia kehilangan 

dirinya, tapi bisa menjadi panggung di mana ia menunjukkan dirinya yang sejati, 

yang telah ia temukan dalam pelukan sunyi. 

Karena pada akhirnya, kesunyian memiliki kekuatan penyembuhan yang 

dahsyat dan memberi kesempatan untuk mendengarkan suara hati yang sering 

tertutup oleh kebisingan dunia yang tanpa henti. Dan Rina telah menemukan 

kunci untuk membuka pintu itu, pintu menuju ketenteraman yang abadi dalam 

hatinya sendiri. 

Pesan Moral: Cerpen ini mengajarkan bahwa keseimbangan antara momen 

sunyi untuk refleksi diri dan peran dalam kehidupan sosial sangat penting untuk 

kesehatan mental dan spiritual kita. 
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RADIO TUA ITU 

 

Dentang lonceng sekolah memecah keheningan, memanggil para murid untuk 

pulang. Para siswa berhamburan keluar kelas, riuh rendah dalam euforia 

kepulangan. Namun, di sudut ruangan, seorang anak lelaki duduk membisu. 

Matanya menatap kosong ke luar jendela, pikirannya melayang jauh. Ia bagai 

pulau sunyi di tengah lautan keriuhan, menyimpan misteri yang tak 

terungkapkan. Ia bernama Gentala, seorang anak laki laki berperawakan kurus, 

bahunya tegap walau hanya terlihat tulang seolah menunjukkan perjuanggan 

yang kekal. Ia tak terburu-buru untuk pulang seperti teman lainnya, seolah ingin 

memastikan bahwa ruangan itu telah kosong sebelum ia beranjak. Temanya 

yang duduk di belakanya menepuk bahunya, hingga Gentala menoleh ke 

belakang. 

“Gen…ayo kita pulang bersama.” Ucap Ando seraya meraih tasnya untuk segera 

pulang. 

“Duluan saja, aku memiliki hal yang harus kulakukan.” 

“Ya, sudah aku duluan ya.” Pamit Ando sambil berlalu dari ruangan kelas. 

Gentala hanya menatap kepergian temanya dalam diam. Tidak ada yang tahu 

bahwa alasan sebenarnya ia pulang paling lama dari temanya adalah karena 

tasnya sudah tidak layak lagi dgunakan. Bagian talinya hampi putus dan di setiap 

sisinya penuh dengan robekan dan jahitan menandakan perjuangannya yang 

tidak lagi sedikit. Bukanya ia malu hanya saja Gentala terlalu malas untuk 

menjadi pusat perhatian dan ditatap iba oleh temannya. Setelah memastikan 

semua temanya pulang, Gentala pun berjalan keluar kelas dengan tenang. Jarak 

sekolah dengan rumaahnya tidak terlalu jauh, hingga ia memutuskan untuk 
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berjalan saja, lagipula ia tak memiliki uang untuk naik angkutan umum seperti 

teman-temanya. Kerap kali di tengah perjalanna ia merasa haus, tapi Gentala 

sudah mempersiapkan air minum di tasnya sehingga ia tidak perlu memebeli air 

minum.  

Sesampainya di rumah, Gentala menyapa ibu serta adik-adiknya dan bergegas 

melihat tudung saji di dekat dapurnya, ia menemukan nasi dan sayur tampa lauk. 

Namun Gentala merasa bersyukur dapat makan hari ini. Ia menuangkan nasi dan 

sayur ke piringnya. Usai menikmati hidangan sederhana, Gentala merangkai 

mimpi di antara lembaran-lembaran buku. Ia harus menjaga kilau prestasinya, 

agar beasiswa tak lepas dari genggamannya. Ini adalah satu-satunya cara untuk 

meringankan beban orang tuanya, agar biaya sekolah tak menjadi beban 

tambahan. Gentala berasal dari keluarga yang tak berlimpah harta, ayahnya 

adalah pejuang lautan, ibunya adalah seorang buruh cuci. Keluarga Gentala 

bergantung pada hasil tangkapan ikan, menanti rezeki dari luasnya lautan. 

Selesai belajar Gentala pergi bermain dengan teman di sekitar rumahnya. 

Biasanya Gentala dan temanya akan bermain di dekat lapangan yang ada di desa 

mereka. Saat menuju lapangan ia melihat salah satu rumah tetangganya sedang 

terbuka dan memperlihatkan TV yang sedang menayangkan kartun yang sering 

dibicaraka oleh temanya di sekolah. Ia terpaku melihat kartun tersebut, namun 

berselang lama pemilik rumah pun berteriak kepda Gentala. 

“Hei sedang apa kamu!” bentak tetangga Gentala dengan keras. Ia pun terkejut 

mendengar bentakan tersebut.  

“Saya tidak melalukan apa pun bu.” Ucap Gentala dengan sedikit takut akibat 

bentakan tersebut. 

“Alasan saja kamu, pasti kamu sedang memantau rumah saya kan? Kamu pasti 

hendak mencuri!” 

“Saya tidak ada niat seperti itu bu” ucap Gentala panik karena di tuduh mencuri, 

padahal ia hanya sekedar melihat saja. Apalagi orang orang mulai berdatangan 

akibat teriakan dari tetangganya tersebut. 

“Pergi kamu! Jangan dekat dekat rumah saya. Dasar anak orang miskin!” Gentala 

merasa sakit hati mendengar ucapan dari tetangganya. Ia memang anak orang 

yang susah tapi dia tidak memiliki niat untuk mencuri. Gentala pun pergi berlalu 

menemui temanya yang merada di lapangan. 

“Bima…...” Teriak gentala memanggil temanya yang sedang asik bermain bola 

dengan yang lainnya.  
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“Mengapa kamu sangat lama, bahkan kita sudah lama bermain sedangkan kamu 

baru datang.” Ucap Bima kepada Gentala. Bima merupakan salah satu dekat 

Gentala, ia sudah berteman dengan Bima sejak kecil. 

“Tidak apa-apa, ayo bermain Bersama.” Ajak Gentala dengan semangat tampa 

mengatakan apa yang baru saja ia alami. 

 Penhujung hari pun tiba Gentala dan temanya pun bergegas pulang. Saat sampai 

di rumah, terdengar suara adik-adiknya yang sedang bermain dan ia melihat 

ibunya yang sedang menenk nasi di dapur. Gentala menghapiri ibunya seraya 

ikut berjongkok. 

“Apa yang bisa ku bantu bu” tanya Gentala sambil memperhatikan ibunya yang 

sedang memasak. 

“Tidak ada yang perlu dibantu nak, segeralah mandi agar kitab isa makan 

Bersama” ucap ibunya Gentala. 

Gentala bangkit dan berjalan menuju kamar mandi yang berda di belakang 

rumah mereka. Saat melewati bagian belakang rumahnya, ia memandang sebuah 

radio tua yang sudah usang tertimbun barang lainnya. Gentala memang sudah 

sering melihatnya, Namun sebuah ide yang ada di kepalanya sekarang belum 

pernah terlintas sedikitpun. Ia berencana akan memberitahukan kepada 

orangtuanya mengenai idenya. 

Makan malam pun tiba, semua anggota keluarga berkumpul dan duduk si sebuah 

tikar yang dibentangkan. Gentala dan keluarganya menikmati makanan dengan 

tenang. Setelah selasai makan gentala pun mengutarakan niat hatinya kepada 

orangtuanya. 

“Ayah, aku teringat dengan radio yang ada di dekat dapur” ucap Gentala memulai 

percakapan denngan orangtuanya. 

“Itu sudah lama rusak na, tidak dapat digunakan lagi.” Ucap ayahnya seraya 

menatap Gentala. 

“Tapi bisa diperbaiki kan pak?”  

“Ayah rasa bisa nak, cuman kita belum memiliki uang untuk memperbaikinya, 

hasil tangkappan ayah akhir-akhir ini semakin sedikit.” Ayah Gentala mencoba 

untuk  

“Nanti kalau ibu ada kerjaan, kita perbaiki ya nak.” Kali ini ibunya yang berbicara 

seraya memberikan pengertian agar anaknya tidak merasa kecewa. 
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“Baik bu, aku mengerti. Tidak perlu khawatir aku pasti sabar menantinya.” Ucap 

gentala menghilangkan kekhwatiran orangtuanya. Ia memang sangat 

mengarapkan agar radio tersebut dapat diperbaiki sebab mereka tidak memiliki 

televisi. Setidaknya dengan adanya radio ia dapat mengetahui banyak informasi 

penting. Namun, Gentala tidak ingin menambah beban orangtuanya.  

Kabar gembira menyelinap di antara celah-celah hari. Beberapa hari kemudian, 

ibunya menerima panggilan kerja sebagai juru cuci dari tetangga yang berjarak 

cukup jauh dari rumah mereka. Gentala merasa senang karena sebentar lagi 

kenginginannya dapat tercapai. Radio akan dapat diperbaiki. Ia membayangkan 

nada-nada riang yang akan mengisi keheningan rumah mereka, menghangatkan 

suasana dengan alunan musik yang merdu. 

“Gentala, mungkin besok radionya dapat diperbaiki, inu sudah memiliki sedikit 

uang upah ibu bekerja hari ini.”  

“Ayah akan membawanya ke tempat servis besok, setelah ayah pulang kerja ya 

nak” Ucap ayah Gentala. Mendengar kabar ini gentala merasa bahagia, ia 

memeluk orangtuanya deraya mengucapkan terimakasih. 

Besok harinya, Gentala pergi sekoalah dengan semngat, selama di sekolah ia 

merasa ingin tak sabar untuk embali ke rumah, bahkan temanya Ando merasa 

heran karena tak pernah melihat Gentala sesemangat hari ini. Lonceng pun 

berbunyi menedakan waktu untuk pulang. Gentala tetap menuggu temannya 

untuk pulang terlebih dahulu, setelah memastikan semuanya pulang duluan, 

Gentala pun bergegas pulang dengan cepat.  

Sesampainya di rumah Gentala membuka pintu rumah nya, namun ia tak 

menemukan ibu atau adiknya di rumah. Ia masih berpikir mungkkin ibunya 

sedang pergi ke rumah tetangganya. Sehingga ia tak khawatir. Namun, hingga 

sore ibunya pun tak kunjung pulang. Gentala mulai khawatir hingga menunggu 

ibunya di depan rumah mereka. Setelah beberapa waktu berlalu ia melihat 

ibunya pulang sambil menggendong adiknya. Ia segera membuka pinttu rumah 

mereka seraya mempersilajkan ibunya untuk masuk. 

“Ibu dari mana?” tanya Gentala. 

“Ibu baru saja memebawa adikmu berobat nak, tadi siang sebelum kamu pulang 

tiba-tiba adikmu demam tinggi nak.” 

“Apakah sekarang adik tidak apa-apa bu?” 
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“Adikmu sudah lebih baik nak, namun uang yang seharusnya untuk 

memperbaiki radio, sudah ibu gunakan untuk membayar uang pegobatan 

adikmu nak.” Gentala merasa sedikit kecewa karena radionya tidak jadi 

diperbaiki.  

“Tidak apa-apa bu, asalkan adikku bisa cepat sembuh.” Ucap Gentala berusha 

agar tidak terlihat kecewa. Namun ibunya tahu bahwa Gentala merasa kecewa. 

“Nanti kalau ibu ada uang, kita perbaiki ya nak.” ucap ibunya memeberikan 

pengertian. 

Beberapa hari kemudian Gentala masih sedikit kecewa hingga ia terlihat lesu di 

sekolah, ia tidak terlihat bersemangat. Guru di sekolahnya pun sampai 

bertantnya mengapa Gentala tidak seaktif biasanya. Saat jam pulang sekolah ia 

kembali ke rumah. Namun ia melihat sebuah radio di dekat tempat tidurnya. Ia 

terkejut dan merasa tidak percaya. Gentala pun memanggil ibunya. 

“Bu, apakah radio nya sudah diperbaiki?” 

“Sudah nak, kamu boleh mencobanya.” Gentala pun merasa bahagia, akhirnya ia 

dapat radio tersebuta dapat digunakan. Naman, ia Kembali berpikir dari mana 

orangtuanya mendapat uang untuk memeperbaiki radio tersebut.  

“Ibu, uang dari mana memperbaiki radio ini, kemarinkan uang ibu habis untuk 

membayar uang berobat adik?” 

“Ayahmu berhasil mendapatkan ikan yang banyak beberapa hari yang lalu nak, 

mungkin itu rejekimu nak.” ucap ibunya yang memandang Gentala yang sangat 

Bahagia. Gentala pu berterimaksih kepada ayah dan ibunya. 

Pesan Moral: Ketika kita menginginkan sesuatu yang berarti, kita sering kali 

harus melewati serangkaian proses yang tidaklah mudah. Setiap langkah yang 

diambil adalah bagian dari perjalanan yang penuh makna, di mana kesabaran 

menjadi kunci utama untuk mencapai tujuan dengan maksimal. Proses ini 

mengajarkan kita arti ketekunan dan dedikasi, di mana setiap usaha yang 

dilakukan, sekecil apapun, akan berkontribusi pada pencapaian akhir. Dalam 

setiap detik yang dihabiskan menunggu, terdapat pelajaran berharga tentang 

ketahanan dan kepercayaan diri. 
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PELUKAN FAJAR 

 

Tina terbangun dari lelap tidurnya yang dalam. Kesadaran merayap perlahan, 

menyentuh setiap sudut pikiran yang mulai menyala. Kelopak matanya yang 

masih berat terbuka secara bertahap, mengedip beberapa kali untuk mengusir 

kabut mimpi yang masih menyelimuti. Sinar keemasan mentari pagi mengintip 

malu-malu dari celah tirai jendela, menggores dinding kamarnya dengan pola-

pola cahaya yang menari. 

Sebelum kakinya menyentuh lantai, Tina melipat tangannya di dada. Matanya 

terpejam kembali sejenak, bibirnya bergerak mengucap syukur dalam doa yang 

sederhana namun tulus. "Terima kasih, ya Tuhan, untuk napas yang masih 

Engkau berikan, untuk kesempatan menyaksikan keajaiban-Mu hari ini." 

Tina beranjak dari ranjangnya yang nyaman, mengibaskan selimut dengan 

gerakan lembut. Kaki telanjangnya menyentuh lantai kayu yang dingin sebuah 

sensasi yang selalu ia nikmati, seperti sapaan pertama dari dunia nyata setelah 

berkelana di alam mimpi. Dengan langkah ringan ia menuju jendela, jemarinya 

yang lentik menyibak tirai putih yang menari-nari ditiup angin pagi. 

Pemandangan yang tersaji di balik kaca jendela selalu mampu membuat Tina 

terpesona, tak peduli berapa kali ia menyaksikannya. Mentari pagi yang baru 

saja bangkit dari peraduannya di ufuk timur memancarkan cahaya keemasan 

yang hangat. Sinarnya membelai lembut pepohonan, atap-atap rumah, dan 

segala yang disentuhnya. Langit pagi berwarna biru muda dengan cahaya jingga 

dan merah muda di tepiannya, seperti kanvas raksasa yang dilukis oleh tangan 

ahli. 
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"Sungguh indah pagi ini," gumam Tina sambil menghela napas panjang. Ia 

membuka jendela lebar-lebar, membiarkan udara pagi yang segar masuk dan 

memenuhi paru-parunya. Aroma embun dan tanah basah langsung menyergap 

indra penciumannya aroma khas pagi yang selalu membuatnya merasa hidup 

dan bersemangat. 

Kerinduan untuk lebih dekat dengan keajaiban pagi mendorong Tina untuk 

segera bersiap. Ia mencuci muka dengan air dingin yang menyegarkan, menyisir 

rambutnya yang tergerai panjang, dan mengenakan pakaian rumahan yang 

nyaman. Setelah merasa cukup rapi, ia melangkah keluar kamar, melewati ruang 

tengah yang masih sepi, dan membuka pintu depan rumahnya. 

Halaman rumah Tina tidaklah luas, namun selalu terawat dengan baik. Rumput 

hijau menutupi sebagian besar permukaannya, diselingi dengan berbagai 

tanaman hias dan bunga-bunga yang ia tanam dengan penuh kasih sayang. Di 

sudut halaman, sebuah pohon mangga tua berdiri kokoh, memberikan 

keteduhan dan menjadi rumah bagi berbagai jenis burung kecil yang suka 

hinggap di dahan-dahannya. 

Tina berdiri di teras rumahnya selama beberapa saat, matanya menyapu 

pemandangan di hadapannya dengan takjub. Keindahan sederhana ini selalu 

membuatnya tersentuh bagaimana daun-daun berkilauan oleh embun pagi, 

bagaimana bunga-bunga perlahan membuka kelopaknya untuk menyambut 

mentari, dan bagaimana segala sesuatu tampak begitu damai dan sempurna. 

"Betapa indahnya dunia ciptaan-Mu, ya Tuhan," bisiknya dengan hati yang 

meluap oleh rasa syukur. Setiap pagi, pemandangan ini selalu mengingatkannya 

betapa kecil dirinya di hadapan keagungan sang Pencipta, namun juga betapa ia 

dicintai hingga diberi kesempatan untuk menikmati keindahan ini hari demi 

hari. 

Tina melangkah turun dari teras dan berjalan menuju keran air yang terletak di 

samping rumahnya. Ia meraih selang hijau yang tergeletak rapi di sampingnya, 

lalu memutar keran hingga air mulai mengalir deras. Gemercik air yang keluar 

dari selang menciptakan musik tersendiri di telinga Tina, menambah simfoni 

pagi yang telah dimulai oleh kicauan burung-burung kecil. Dengan gerakan 

lembut dan melingkar, Tina mulai menyiram tanaman-tanamannya. Ia memulai 

dari deretan bunga mawar yang tumbuh di sepanjang pagar depan mawar 

merah, putih, dan kuning yang merekah sempurna. Air dari selang jatuh seperti 

hujan kecil ke atas kelopak bunga dan daun-daun hijau, membuat mereka 

berkilauan seperti bertabur mutiara. Tina kemudian beralih ke pot-pot berisi 
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anggrek dan melati yang tersusun rapi di dekat teras, lalu ke tanaman-tanaman 

herbal seperti kemangi, serai, dan mint yang ia tanam di sudut halaman untuk 

keperluan dapurnya. 

Tanpa sadar, melodi lembut mulai mengalun dari bibir Tina sebuah lagu lama 

tentang keindahan alam dan rasa syukur. Suaranya yang merdu mengalir seperti 

aliran air dari selang yang dipegangnya, jernih dan menenangkan. Nyanyiannya 

mengudara, membelah keheningan pagi dan seolah menjadi pesan cinta untuk 

segala yang hidup di sekitarnya. 

"Terima kasih untuk pagi yang indah, untuk hidup yang terus mengalir, untuk 

napas yang masih berhembus". Lirik-lirik sederhana namun penuh makna itu 

meluncur dari bibirnya dengan penuh perasaan. 

Seakan menyahut panggilannya, burung-burung kecil mulai berkicau lebih 

meriah. Beberapa gelatik bertengger di dahan pohon mangga, sementara seekor 

burung merpati putih hinggap di pagar halaman. Mereka seolah bernyanyi 

bersama Tina, menciptakan paduan suara pagi yang harmonis dan 

menggetarkan jiwa. 

Tina tersenyum melihat kehadiran teman-teman kecilnya itu. "Selamat pagi, 

sahabat-sahabatku," sapanya pada burung-burung tersebut. "Bukankah hari ini 

begitu indah untuk bersyukur?" 

Saat air terus mengalir dari selangnya, membasahi tanah dan tanaman, Tina 

merasakan kedamaian yang mendalam. Ada kebahagiaan sederhana dalam ritual 

pagi ini menyiram tanaman, bernyanyi, dan menjadi bagian dari simfoni alam 

yang sempurna. Dalam kesederhanaan momen ini, ia menemukan kekayaan 

hidup yang tak ternilai. Matahari semakin tinggi di langit, cahayanya semakin 

hangat menyentuh kulit Tina. Embun pagi mulai menguap dari dedaunan, 

meninggalkan kesegaran yang meresap ke dalam tanah. Kicauan burung, 

gemercik air, nyanyian Tina, dan angin sepoi pagi semuanya berpadu dalam 

harmoni kehidupan yang begitu indah dan sempurna. 

Tina menutup keran air setelah semua tanamannya tersiram dengan baik. Ia 

menatap halaman rumahnya yang kini tampak lebih segar dan hidup. Hatinya 

dipenuhi rasa damai dan syukur yang tak terhingga. "Inilah surgaku yang 

sederhana," bisiknya pada diri sendiri, sebelum melangkah kembali ke dalam 

rumah untuk melanjutkan aktivitas pagi harinya. 
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Pesan moral: Mengajarkan kita untuk menghargai dan mensyukuri keindahan 

alam dan momen-momen sederhana dalam hidup 
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SENANDUNG PAGI DI HAMPARAN BATU 

 

 

Mentari pagi, bagai lukisan emas yang perlahan merekah di kanvas langit timur, 

menyinari hamparan sawah yang membentang luas. Cahayanya menembus 

kabut tipis yang menyelimuti pedesaan, menciptakan pemandangan yang 

bagaikan datang dari negeri dongeng. Sari, dengan langkah ringan dan hati yang 

penuh sukacita, menyusuri jalan setapak di antara padi-padi muda yang 

menghijau. Setiap helai padi, bagai batu aki yang berkilauan, menari-nari lembut 

ditiup angin pagi, menyambut kedatangan sang surya dengan sukacita. 

Sepanjang jalan setapak, pohon-pohon kelapa menjulang tinggi, bagai barisan 

tentara menyambut kedatangan tamu negara. Daun-daun kelapa yang hijau tua 

melambai-lambai lembut, seolah berbisik salam kepada Sari, menyambutnya 

dengan keramahan alam yang tulus. Sementara itu, daun kelapa yang tua 

sesekali jatuh, melayang perlahan bagai sayap kupu-kupu raksasa, hingga 

mendarat tanpa suara di permukaan tanah yang lembab. 

Sari, terpesona oleh keindahan pemandangan di sekelilingnya, merasakan 

kedamaian yang merasuk ke dalam jiwanya. Ia berhenti sejenak, memejamkan 

mata, dan menarik napas dalam-dalam, menghirup udara pagi yang segar dan 

sejuk. Aroma tanah basah, embun pagi, dan dedaunan hijau bercampur menjadi 

satu, menciptakan wewangian alami yang menenangkan. Perpaduan aroma ini, 

bak parfumi yang tak dapat dibuat oleh tangan manusia, memenuhi paru-

parunya dan membawa kenangan masa kecilnya di desa ini. 
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Dengan langkah perlahan, Sari menyusuri pematang sawah, merasakan 

sentuhan lembut rumput pagi di telapak kakinya. Rasa dingin yang menyegarkan 

dari embun pagi menggoda setiap inderanya. Ia memperhatikan setiap detail 

keindahan alam di sekitarnya, dari tetesan embun yang berkilauan di ujung daun 

padi hingga kupu-kupu berwarna-warni yang beterbangan di antara bunga-

bunga liar. Sepasang kupu-kupu kuning tampak bermain kejar-kejaran, 

membentuk kumparan naik ke udara. 

Di bawah naungan rindang pohon kelapa, Sari menemukan tempat yang teduh 

untuk beristirahat. Gumpalan batu besar yang halus, seolah telah dipersiapkan 

alam sebagai kursi istimewa, mengundangnya untuk duduk. Ia duduk di atas 

batu tersebut, bersandar pada batang pohon kelapa yang kokoh, dan 

membiarkan dirinya tenggelam dalam keindahan alam yang mempesona. 

Pandangannya tertuju pada hamparan sawah yang luas, di mana padi-padi muda 

sedang melakukan fotosintesis, menyerap energi matahari untuk tumbuh dan 

berkembang. Daun-daun padi yang hijau segar berkilauan tertimpa cahaya 

matahari pagi, menciptakan efek visual yang memukau. Di sana-sini, burung 

pipit sawah melompat-lompat di antara batang padi, mencari biji-bijian atau 

serangga kecil untuk sarapan pagi mereka. Gerakan lincah mereka menambah 

dinamika pada panorama sawah yang membentang. 

Dari kejauhan, suara dendang petani mulai terdengar. Melodi sederhana yang 

disenandungkan dengan penuh perasaan, mengalun merdu berpadu dengan 

bunyi alami sekitarnya. Meski tak dapat melihat sosok pemilik suara, Sari dapat 

membayangkan seorang petani tua dengan kulit kecokelatan dan topi caping 

lebar, melangkah tenang di antara tanaman padi sembari mendendangkan lagu-

lagu tradisional yang diwariskan turun-temurun. Nada-nada yang terdengar 

seperti nyanyian pujian kepada alam yang telah memberikan kehidupan. 

Sari mendengarkan dengan seksama suara burung-burung yang berkicau merdu, 

seolah-olah mereka sedang mengadakan konser pagi yang meriah. Setiap 

kicauan burung, bagai melodi indah yang mengalun di udara, menciptakan 

harmoni alam yang menenangkan. Sari merasa seolah-olah ia memahami bahasa 

burung-burung itu, seolah-olah mereka sedang berbagi cerita tentang keindahan 

pagi. Seekor burung kenari kuning cerah hinggap di dahan tak jauh dari 

tempatnya duduk, mengawasinya dengan mata hitam berkilau sebelum 

melantunkan kicauan panjang yang terdengar seperti sapaan. 

Angin sepoi-sepoi berhembus lembut, menerbangkan rambut hitam Sari yang 

tergerai panjang. Sentuhan lembut angin di kulitnya, bagai belaian kasih sayang 
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alam, membuatnya merasa nyaman dan damai. Ia memejamkan mata, 

membiarkan angin membelai wajahnya, dan merasakan kedamaian yang 

merasuk ke dalam jiwanya. Dalam keheningan ini, waktu seolah berhenti 

berdetak, memberi ruang bagi Sari untuk merasakan keberadaannya yang kecil 

namun berarti dalam semesta yang luas. 

Di kejauhan, tampak kabut tipis yang perlahan menghilang, tersapu oleh 

hangatnya sinar matahari pagi. Kabut pagi, bagai tirai putih yang menyelimuti 

hamparan sawah, menciptakan suasana magis dan misterius. Puncak-puncak 

bukit mulai terlihat jelas, menampakkan warna hijau pekat yang kontras dengan 

biru langit. Sari merasa seolah-olah ia berada di dunia mimpi, di mana keindahan 

alam dan kedamaian jiwa berpadu menjadi satu. 

Pemandangan tersebut mengingatkan Sari pada cerita neneknya tentang "waktu 

sakral" saat-saat ketika batas antara dunia manusia dan dunia gaib menjadi tipis. 

Konon, di pagi hari seperti ini, makhluk-makhluk halus pengawal sawah sedang 

kembali ke peraduannya setelah semalaman menjaga tanaman. Meski tak 

percaya sepenuhnya, Sari dapat merasakan kehadiran sesuatu yang lebih besar 

dari dirinya, kekuatan yang mengatur keseimbangan alam dengan sempurna. 

Dari tempat duduknya, Sari dapat melihat beberapa petani mulai berdatangan ke 

sawah. Mereka berjalan dengan langkah mantap, membawa peralatan bertani di 

pundak. Tubuh-tubuh yang telah terlatih oleh kerja keras bertahun-tahun 

tampak kuat dan tangguh. Para petani itu saling menyapa, kadang diselingi tawa 

renyah yang menggema di udara pagi. Keakraban dan kehangatan mereka 

menunjukkan ikatan komunitas yang erat, sesuatu yang semakin langka di 

kehidupan kota yang dijalani Sari selama ini. 

Seorang petani tua mengangkat tangannya, melambai ke arah Sari. Dengan 

senyum lebar yang menampakkan gigi yang telah menguning, ia menyapa, 

"Selamat pagi, Nduk! Menikmati udara desa, ya?" Suaranya yang serak namun 

ramah membuat Sari tersenyum dan membalas lambaiannya.  

Matahari semakin meninggi, menghangatkan udara pagi yang sejuk. Titik-titik 

embun mulai menguap, meninggalkan jejak kelembaban yang perlahan hilang. 

Warna-warna di sekitar Sari menjadi semakin cerah dan jelas. Bunga-bunga liar 

di tepi sawah membuka kelopaknya, menyambut kehangatan sang surya.  

Seekor kadal kecil muncul dari balik dedaunan kering, mengejutkan Sari. Hewan 

kecil bersisik itu berhenti sejenak, mengamati Sari dengan mata hitamnya yang 

berkilat, sebelum melanjutkan perjalanannya dengan gerakan cepat. Interaksi 
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singkat ini mengingatkan Sari bahwa ia hanyalah tamu di rumah makhluk-

makhluk kecil ini alam liar yang telah ada jauh sebelum manusia menginjakkan 

kaki. 

Tak jauh dari tempatnya duduk, sebuah saluran irigasi kecil mengalirkan air 

jernih ke petak-petak sawah. Suara gemericik air yang lembut menambah 

lapisan melodi alam yang telah tercipta. Sari memperhatikan bagaimana air itu 

bergerak dengan tenang namun pasti, membawa kehidupan ke tanaman-

tanaman yang haus. Beberapa ikan kecil tampak berenang melawan arus, tubuh 

mereka yang berkilau sesekali terlihat di permukaan air yang jernih. 

Keindahan sederhana ini membuat Sari termenung. Betapa mudahnya ia 

terjebak dalam ritme kehidupan kota yang cepat dan tak kenal lelah. Betapa 

mudahnya melupakan kekayaan alam yang telah ada sejak dahulu kala. Di sini, di 

tengah hamparan sawah yang hijau, waktu seolah bergerak dengan irama yang 

berbeda  lebih lambat, lebih bermakna, lebih manusiawi. 

Pesan moral: Cerpen ini mengajak kita untuk menjalani hidup dengan lebih 

sadar dan penuh penghargaan, menemukan keseimbangan antara memenuhi 

ambisi pribadi dan menjaga hubungan harmonis dengan alam serta komunitas di 

sekitar kita. 
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AKAR DAN SAYAP 

 

Embun subuh membasahi rerumputan di halaman rumah sederhana. Sinar 

pertama mentari menembus celah-celah daun pisang, menyinari jendela kaca 

yang usang. Di baliknya, Ratna sudah terjaga, memeluk sebuah buku tebal 

warisan kakeknya sepasang mata cokelat yang tajam menatap halaman demi 

halaman dengan konsentrasi mendalam. 

Desa Sipinggan terletak di pinggir di danau toba sebuah titik kecil yang nyaris 

tak terlihat di peta. Di sini, waktu bergerak lambat, mengalir seperti aliran 

sungai kecil yang tenang namun tak pernah berhenti. Kehidupan terukir dalam 

kesederhanaan, di mana mimpi kerap terkubur oleh rutinitas harian yang 

menuntut. 

Ratna tumbuh di tengah keluarga sederhana. Ayahnya, Pak Karyo, seorang 

petani yang menghabiskan hari-harinya di sawah, dengan punggung 

membungkuk dan tangan yang mengeras oleh terik matahari. Ibunya, Bu Marni, 

seorang penjahit keliling yang tangannya tak pernah berhenti bergerak, menjahit 

harapan demi harapan dalam setiap jahitan. 

Empat adiknya dua laki-laki dan dua perempuan adalah kekuatan hidupnya. 

Mereka adalah alasan mengapa Ratna tak pernah menyerah, mengapa setiap 

mimpi yang ia rajut selalu bermula dari keinginan untuk mengangkat martabat 

keluarga. 

Pagi itu, seperti biasa, ia memulai kesehariannya. Secangkir teh pahit hasil 

seduhan sendiri, sepiring singkong rebus sederhana, dan tumpukan buku yang 
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menjadi sahabat setianya. Buku-buku tentang kewirausahaan, teknologi, 

pengembangan diri mereka adalah jendela dunia baginya. 

"Ilmu adalah sayap," bisiknya pada diri sendiri, mengulang petuah kakek yang 

selalu ia ingat. Kakek yang dulu pernah bermimpi namun tak sempat 

mewujudkan, kini menitipkan mimpi itu padanya lewat selembar buku usang 

berdebu. 

Desa tak lagi menjadi penjara. Internet, meskipun lambat dan tidak stabil, telah 

membuka cakrawala untuknya. Setiap malam, sambil menjaga adik-adiknya 

tidur, ia menghabiskan jam demi jam belajar. Webinar gratis, kursus online, 

platform pembelajaran daring tak satupun terlewatkan. 

Komunitas wirausaha lokal menjadi laboratorium hidupnya. Setiap minggu, ia 

menghadiri pertemuan sederhana di balai desa tua yang nyaris roboh. Di sana, 

para pelaku usaha lokal berbagi kisah-kisah sukses, kisah kegagalan, strategi, 

dan tantangan. Baginya, setiap cerita adalah pelajaran berharga yang tak ternilai. 

"Mimpi tidak mengenal batas geografis," kata Pak Rudi, seorang pengusaha kecil 

yang dulu hanya seorang pedagang keliling. "Mimpi dibatasi oleh seberapa besar 

kau percaya padanya." 

Ratna percaya. Sepenuh hati. Ia tak ingin terjebak dalam lingkaran kemiskinan 

yang selama ini membelenggu keluarganya. Pendidikan adalah satu-satunya 

jalan keluar, satu-satunya kunci pembuka pintu menuju masa depan yang lebih 

baik. 

Ia mulai merancang usaha kecil. Memanfaatkan keterampilan menjahit dari 

ibunya dan pengetahuan digital yang ia pelajari, Ratna membuat rencana bisnis 

online untuk produk-produk kerajinan lokal. Ia ingin membantu perempuan-

perempuan di desanya memiliki penghasilan tambahan, mengangkat martabat 

mereka. 

Proses tak mudah. Pertama-tama, ia harus menghadapi keraguan keluarga. 

Ayahnya semula tak percaya bahwa internet bisa menghasilkan uang. "Mimpi 

apa kau ini, Nak?" katanya suatu malam. Namun Ratna tak pernah gentar. Ia 

membuktikan lewat aksi, bukan sekadar kata-kata. 

Pertama, ia membangun platform sederhana. Menggunakan ponsel pintar 

pemberian kakak lelaki yang sudah bekerja di kota, ia memotret produk-produk 
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kerajinan lokal. Tas rajut buatan ibu, ukiran kayu karya tetangga, kain tenun 

warisan nenek—ia membingkai mereka dalam foto-foto yang memukau. 

Media sosial menjadi medan juangnya. Ia belajar desain grafis dari tutorial 

YouTube, belajar strategi pemasaran dari webinar gratis. Setiap malam, sambil 

adik-adiknya tertidur pulas, ia merancang masa depan. 

Bulan pertama, hasilnya nihil. Bulan kedua, belum ada perubahan. Bulan ketiga, 

datang pesanan pertama sebuah tas rajut untuk seorang pembeli dari Jakarta. 

Ratna menangis bahagia. Bukan sekadar uang, melainkan pembuktian bahwa 

mimpi bisa tumbuh dari titik terkecil. 

Perlahan tapi pasti, usaha kecilnya berkembang. Produk kerajinan online mulai 

dikenal. Beberapa perempuan desa mulai mengikuti jejaknya, memulai usaha 

kecil mereka sendiri. Ia tidak sekadar mengubah nasibnya sendiri, tetapi 

menciptakan gelombang perubahan kecil di komunitasnya. 

Ayahnya mulai percaya. "Kau berbeda, Nak," ujarnya suatu malam, matanya 

berkaca-kaca. "Kau punya api yang tak dimiliki generasi kami." 

Adik-adiknya mulai terinspirasi. Mereka melihat bagaimana Ratna tak pernah 

menyerah, bagaimana ia mengubah keterbatasan menjadi kekuatan. Ia 

mengajari mereka membaca, berbicara tentang dunia luar, menginspirasi 

mereka untuk bermimpi lebih tinggi. 

Satu tahun berlalu, dua tahun bergulir. Ratna tidak sekadar menjual produk, 

tetapi membangun ekosistem kecil. Ia melatih perempuan-perempuan desa 

dalam fotografi produk, desain digital, strategi pemasaran online. Mereka tidak 

lagi sekadar produsen, tetapi entrepreneur digital. 

Mimpinya sederhana namun mulia: membebaskan keluarganya dari lilitan 

kemiskinan, memberikan pendidikan terbaik untuk adik-adiknya, dan 

mengangkat derajat keluarga. Bukan sekadar impian kosong, melainkan tekad 

yang dirawat dengan kerja keras dan keyakinan. 

Di ujung perjalanan panjang itu, Ratna terus melangkah. Dengan akar yang kuat 

di tanah kelahiran dan sayap impian yang tak pernah patah. 

Karena baginya, membahagiakan keluarga adalah revolusi personal yang tak 

terukur dengan materi. Adalah tentang mengubah garis nasib, satu langkah demi 

satu langkah. 
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Pesan moral: Mimpi besar dan mulia, ketika dilandasi kerja keras, pendidikan, 

dan cinta pada keluarga, dapat mentransformasi tidak hanya individu, tetapi 

juga komunitas secara keseluruhan. 
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SERPIHAN 

 

Kota Siantar memang tak pernah tidur, namun bagi Tina, setiap detiknya terasa 

seperti mimpi buruk yang tak berujung. Matahari mulai merangkak naik, 

menyinari jalanan yang mulai ramai, sementara dirinya masih lesu di kolong 

jembatan bah bolon tempat yang telah menjadi rumah terakhirnya selama 

beberapa minggu terakhir. 

Dinginnya pagi tak lagi terasa asing baginya. Udara lembab bercampur bau aspal 

dan knalpot kendaraan menjadi sarapan paginya. Perutnya memprotes bertubi-

tubi karena sudah hampir sehari penuh tak mendapatkan sepotong pun 

makanan. Kenangan akan kehidupannya dulu kehidupan yang normal, aman, 

dan terlindungi kini terasa seperti mimpi yang sudah lama berlalu. 

Tina adalah anak tunggal dari keluarga yang terpandang di salah satu kawasan 

elite di siantar timur. Ayahnya seorang pengusaha properti sukses, ibunya 

seorang profesor di salah satu universitas. Kehidupan yang semula penuh 

kemewahan dan harapan itu hancur berantakan hanya karena sebuah penolakan 

sederhana ia menolak dijodohkan dengan pria pilihan orangtuanya. 

"Kau memalukan keluarga!" teriak ayahnya di malam itu, dengan wajah merah 

padam menahan amarah.  

"Kami sudah memilihkan calon suami yang sempurna untukmu!" 
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Tina tak pernah ingin hidup seperti boneka yang digerakkan orang lain. Ia ingin 

memilih sendiri jalan hidupnya, menentukan masa depannya dengan caranya 

sendiri. Namun penolakan itu membawanya pada konsekuensi yang tak pernah 

ia bayangkan dibuang, diasingkan, dilupakan. 

Keluarga besarnya bagai tembok tinggi yang tak tertembus. Tidak ada saudara, 

tidak ada paman atau bibi yang mau membantunya. Mereka semua memilih 

berdiri di pihak orangtuanya, menganggap Tina sebagai anak yang memberontak 

dan memalukan. 

Kini, di bawah kolong jembatan ini, Tina belajar tentang kehidupan yang 

sesungguhnya. Kehidupan yang keras, tak berbelas kasihan, di mana setiap 

orang berjuang untuk kelangsungan hidupnya sendiri. Pakaiannya yang semula 

rapi dan mahal kini compang-camping, wajahnya kusam, rambut yang dulu 

dirawat dengan produk termahal kini terurai kusut. 

Pagi itu, ia memutuskan untuk bergerak. Bukan hanya sekadar untuk mengusir 

rasa lapar, tetapi untuk bertahan hidup. Langkahnya lemah, kepalanya pusing, 

namun tekadnya tak pernah padam. Ia berjalan menyusuri trotoar, melewati 

deretan gedung yang dulu pernah menjadi bagian dari kehidupannya. 

Setiap langkah adalah perjuangan. Orang-orang berlalu lalang, ada yang 

menatapnya dengan jijik, ada yang menghindar seolah ia adalah penyakit 

menular. Tina tak lagi peduli. Harga diri yang dulu begitu tinggi kini telah sirna, 

digantikan oleh naluri yang murni. 

Matahari sudah tepat di atas kepala ketika rasa lelah benar-benar menguasainya. 

Tubuhnya ambruk di bawah sebatang pohon pinggir jalan, tak jauh dari 

kompleks perkantoran mewah. Kepalanya tertunduk, matanya sayu memandang 

tanah seolah tanah itulah satu-satunya kawan yang tersisa. 

Dan kemudian, sesuatu terjadi. Saat ia mengangkat kepalanya, tepat di samping 

kakinya, terbaring selembar uang pecahan Rp50.000. Awalnya ia ragu, mengira 

ini hanyalah halusinasi akibat kelaparan. Namun ketika ia menyentuhnya, uang 

itu nyata. 

Apakah ini kebetulan? Atau semacam pertolongan dari yang Mahakuasa? 

Tanpa pikir panjang, Tina segera bergerak. Ia berjalan tertatih menuju warung 

makan sederhana di ujung jalan. Seorang ibu paruh baya yang berdiri di balik 

meja penjualan menatapnya dengan campur belas kasihan dan kewaspadaan. 
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"Saya ingin pesan nasi," kata Tina dengan suara serak. 

Ketika makanan disajikan, dunia seakan berhenti. Ia melahap makanan itu 

dengan cara yang tak pernah ia lakukan sebelumnya. Bukan lagi gadis lembut 

dari keluarga kaya yang makan dengan etika, melainkan seorang manusia yang 

berjuang untuk bertahan hidup. 

Setiap suapan adalah sejarah. Sejarah perjuangan, ketangguhan, dan 

pengharapan. 

Pesan moral: Kehidupan adalah serangkaian pilihan, dan keberanian untuk 

mempertahankan prinsip serta ketangguhan dalam menghadapi tantangan 

adalah kunci untuk menemukan makna sejati dalam perjalanan hidup. 
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JEJAK DAN KERINDUAN 

 

Malam ini, seperti seribu malam sebelumnya, aku kembali pada kenangan. 

Kamar ini ruang kecil yang menyimpan jutaan cerita menjadi saksi bisu 

perjalanan hidupku. Foto kakek masih setia berdiri di atas meja, memandangku 

dengan mata yang penuh kebijaksanaan, seolah-olah ia tak pernah benar-benar 

pergi. 

Namaku Clara. Seorang gadis keturunan karo dengan segudang mimpi yang 

tersimpan dalam genggaman kenangan. Keluargaku sebuah mozaik rapuh yang 

tersusun dari serpihan cinta, perjuangan, dan air mata. 

kakek bukan sekadar seorang kakek. Ia adalah arsitektur hidup kami, fondasi 

yang menopang mimpi-mimpi keluarga. Ia lahir di era yang sulit, tumbuh di 

tengah pergolakan sejarah, dan membawa warisan ketangguhan yang tak 

ternilai. 

Aku masih ingat detail terakhir saat kakek bernapas. Kamar kecil itu pengap, bau 

obat bercampur dengan aroma teh jahe yang selalu ia sukai. Ibu menangis dalam 

diam, menahan getaran di dadanya. Ayah berdiri gemetar di samping ranjang, 

menggenggam tangan kakek yang kurus namun masih kuat. 

"Clara," bisik kakek padaku saat itu, "jangan pernah berhenti bermimpi." 

Kata-kata sederhana itu kini mengalir dalam setiap detik hidupku. Kami enam 

bersaudara masing-masing dengan mimpi yang berbeda adalah saksi bisu 

perjuangan seorang perempuan tangguh yang tak pernah menyerah. 
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Ayahku, Cleo seorang petani. Setiap pagi, ia pergi keladang membawa mimpi 

keluarga dalam setiap pekerjaannya. Ibuku, Rina, seorang guru honorer yang tak 

pernah mengeluh meski gajinya pas-pasan. Mereka adalah penerus filosofi kakek 

tentang kehidupan bekerja keras, rendah hati, dan tak pernah menyerah. 

Kakek sendiri adalah legenda keluarga. Laki-laki kelahiran era 1940-an yang 

hidupnya tak pernah mudah. Ia melewati masa sulit, tanpa kehilangan semangat. 

Nenek istrinya meninggal saat Ayah masih kecil, namun kakek tak pernah 

membiarkan kesedihan mengubur mimpinya. 

"Hidup bukan tentang bertahan," kata kakek suatu malam, "tapi tentang 

bagaimana kau membuat setiap tantangan menjadi peluang." 

Nasihatnya selalu begitu mendalam. Ia tak pernah mengajar dengan kekerasan, 

tapi dengan cerita. Setiap malam, pada saat makan, ia akan membuka lembaran 

kisah hidupnya. Kisah tentang perjuangan, tentang cinta, tentang ketangguhan. 

Ia punya cara unik dalam mendidik kami. Saat kami malas belajar, ia tak akan 

membentak. Ia akan mencubit hidung kami pelan, tersenyum, lalu bercerita. 

Cerita tentang pendidikan, pendidikan adalah satu-satunya harta yang tak bisa 

dicuri, satu-satunya sayap untuk terbang melewati batas-batas kemiskinan. 

"Ilmu," katanya selalu, "adalah peluru dalam senapan perubahan." 

Setelah kepergiannya, keluarga kami hancur dalam cara yang tak terduga. Ayah 

semakin sering pulang larut, matanya berkaca-kaca menyimpan jutaan 

kenangan. Ibu perempuan tangguh itu mulai tampak rapuh. Adik-adikku yang 

masih kecil kehilangan sosok yang bisa diajak berbicara di malam hari. 

Dan aku Clara, anak tertua merasa seolah beban dunia menimpa pundakku. 

Kuliah yang nyaris terhenti, biaya hidup yang semakin sulit, tanggungjawab 

menjaga adik-adikku. Setiap malam, aku berbicara pada foto kakek, meminta 

petunjuk. 

"kakek," bisikku pada suatu malam, "aku lelah. Aku takut tak bisa membawa 

keluarga ini bertahan." 

Tapi kemudian aku teringat akan cerita-ceritanya. Tentang bagaimana ia 

bertahan di masa tersulit, tentang bagaimana ia membesarkan Ayah seorang 

diri, tentang bagaimana ia selalu percaya bahwa setiap kesulitan adalah pintu 

menuju kekuatan baru. 
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Aku mulai memahami bahwa kepergian kakek bukanlah akhir, melainkan awal 

dari sebuah perjalanan baru. Ia meninggalkan kami bukan dalam keadaan lemah, 

tapi dengan senjata terkuat pendidikan, semangat, dan cinta. 

Setiap kali aku merasa putus asa, aku membuka album foto lama. Foto-foto 

hitam putih yang menceritakan kisah perjuangan. Foto kakek  di tengah sawah, 

di depan rumah sederhana, di saat-saat sulit sekalipun selalu dengan senyum 

yang sama. 

"Kau bukan korban keadaan," seolah suaranya masih terdengar. "Kau adalah 

penulis kisah hidupmu sendiri." 

Malam ini, seperti malam-malam sebelumnya, aku duduk sendirian. Surat-surat 

beasiswa yang harus dikerjakan, tugas kuliah yang menumpuk, tanggungjawab 

keluarga yang tak kunjung berkurang. Namun dalam setiap tantangan, aku selalu 

mendengar suara kakek. 

Rindu ini rindu yang begitu dalam sepertinya tak bisa dibendung. Rindu pada 

cubitan di hidung, rindu pada teriakan marah saat kami tak disiplin, rindu pada 

cerita-cerita yang tak pernah terulang. 

Dan dalam keheningan malam, aku tersenyum. Karena aku tahu, kakek tak 

pernah benar-benar pergi. Ia hidup dalam setiap napas kami, dalam setiap 

mimpi yang kami kejar, dalam setiap tantangan yang kami hadapi. 

kakek selalu bilang, "Hidup bukan tentang berapa lama kau hidup, tapi tentang 

berapa banyak hidup yang kau masukkan dalam hidupmu." 

Dan malam ini, aku berjanji pada foto di depanku, pada kenangan yang tak akan 

pernah pudar untuk terus menulis kisah hidupku dengan tinta ketangguhan, 

dengan warna cinta. 

Karena itulah warisan sejati kakek. 

Pesan moral: ketangguhan, pentingnya pendidikan, dan kekuatan mimpi dalam 

menghadapi kesulitan hidup. 
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MIMPI 

 

Kakiku berjalan pelan di sepanjang jalan setapak yang berkelok, menembus 

dedaunan hijau yang membentuk lorong alami. Matahari sore memancarkan 

cahaya keemasan yang membelai wajahku, menciptakan bayangan panjang di 

antara pepohonan tua yang tinggi. Udara sore terasa lembap, dengan aroma 

tanah basah dan rerumputan yang baru saja diguyur hujan ringan beberapa jam 

sebelumnya. 

Aku tidak punya tujuan pasti hari itu. Hanya berjalan, membiarkan pikiran 

mengembara, mencari sesuatu yang mungkin bisa mengubah hidupku. Sudah 

lama aku merasa terjebak dalam rutinitas yang membosankan, menjalani hari-

hari tanpa warna, tanpa harapan yang berarti. Mimpi-mimpiku tentang 

panggung, tentang suara yang mampu menyentuh jiwa, selalu tersimpan rapi di 

sudut-sudut hati yang paling dalam. 

Kemudian, di antara deretan pohon besar yang telah berusia ratusan tahun, 

sebuah poster menangkap pandanganku. Warna-warni yang mencolok kontras 

dengan kulit pohon yang cokelat tua. Poster itu tampak baru, dipasang dengan 

rapi menggunakan selotip transparan yang mengkilat terkena sinar matahari 

sore. 

Dengan langkah perlahan, aku mendekat. Poster bertuliskan "Audisi Bintang 

Suara Indonesia Wujudkan Mimpimu!" Deretan informasi tersusun rapi: tanggal, 

waktu, lokasi, dan persyaratan pendaftaran. Nomor telepon contact person 

tercetak besar di bagian bawah poster, seolah-olah ingin berteriak 

membangunkanku dari mimpi panjang. 
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Tanpa ragu, aku melepaskan poster itu dari pohon. Kertas tebal dengan cetakan 

berkualitas  terasa hangat di tanganku. Seakan-akan poster ini adalah tiket 

menuju masa depan yang selama ini aku impikan. 

Perjalanan pulang terasa berbeda. Setiap langkah terasa ringan, penuh harapan. 

Di benakku, mimpi-mimpi musik yang selama ini kubisikkan pada diri sendiri 

kini mulai bersuara nyaring. Aku selalu percaya bahwa musik adalah bahasa 

yang mampu menembus batas-batas perasaan manusia. 

Sesampainya di rumah, aku langsung mengambil ponsel. Nomor yang tercetak di 

poster kutekan dengan jemari gemetar. Antara gugup dan penasaran, detak 

jantungku berpacu lebih cepat dari biasanya. 

"Selamat siang, panitia Audisi Bintang Suara Indonesia," suaraku berusaha 

terdengar tenang, meski sebenarnya aku sedang berusaha mengendalikan emosi. 

Percakapan singkat itu membuka pintu menuju sebuah perjalanan yang akan 

mengubah hidupku selamanya. Mereka meminta sejumlah dokumen, rekaman 

suara, dan detail pribadi. Setiap persyaratan kuterima dengan antusias, seakan-

akan ini adalah kesempatan emas yang selama ini kutunggu. 

Malam itu, aku menghabiskan berjam-jam berlatih. Ruangan kamarku yang 

sederhana berubah menjadi studio mini. Cermin menjadi penonton setia, saksi 

bisu mimpi-mimpiku yang mulai berbentuk. Lagu-lagu yang selama ini hanya 

kunyanyikan di bawah shower atau saat sendirian, kini kuolah dengan serius. 

Ayahku yang sudah lama meninggal selalu bilang padaku, "Musik adalah jiwa 

yang berbicara ketika kata-kata tak mampu mengungkapkan perasaan." Kata-

katanya selalu menginspirasi, membangkitkan semangat di saat aku mulai 

meraguakan kemampuanku sendiri. 

Proses audisi tidak semudah yang kubayangkan. Ribuan peserta dari berbagai 

penjuru tanah air akan bersaing, membawa mimpi dan harapan mereka masing-

masing. Aku sadar, bakat saja tidak cukup. Dibutuhkan kerja keras, latihan tanpa 

lelah, dan kepercayaan diri yang mendalam. 

Minggu-minggu persiapan berlalu dengan cepat. Setiap momen diisi dengan 

latihan vocal, memperhalus teknik, dan mencoba berbagai genre musik. aku 

ingin membuktikan keragaman kemampuanku. 
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Ibuku, meski selalu khawatir, diam-diam mendukungku. Pandangannya penuh 

harap setiap kali aku berlatih, air matanya kadang tak bisa dibendung saat 

mendengarku bernyanyi. "Kau punya sesuatu yang istimewa," bisiknya suatu 

malam. 

Hari audisi akhirnya tiba. Stadion besar dipenuhi ratusan bahkan ribuan peserta. 

Seragam hitam dan putih mereka membentuk lautan manusia yang bergerak 

gelisah. Setiap orang membawa mimpi, harapan, dan ketakutan mereka sendiri. 

Aku berdiri di antara kerumunan, menunggu giliran tampil. Jantungku berdegup 

kencang, keringat dingin mulai membasahi punggungku. Namun, ada sesuatu di 

dalam diriku yang lebih kuat dari rasa takut  sebuah keyakinan yang tak 

terbantahkan. 

"Kakiku berjalan menuju arah yang tak pasti," bisikku pada diri sendiri, 

mengingat momen pertama kali aku menemukan poster itu. Kini, 

"ketidakpastian" itu berubah menjadi sebuah perjalanan nyata menuju mimpi. 

Pesan moral:  Perjalanan tokoh dari sekadar mengembara tanpa tujuan menjadi 

seseorang yang memiliki fokus dan tekad yang mendalam. Ini mengajarkan 

bahwa kita bisa mengubah hidup kita sendiri melalui tekad dan usaha. 
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BISIKAN ALAM 

 

Dalam keheningan semesta, aku adalah saksi bisu perjalanan waktu. Tubuhku 

terbentang luas, membelah langit dengan keanggunan yang tak terlihat, 

menyelimuti bumi dengan kelembutan yang jarang dipahami. Aku bagaikan 

penjaga rahasia, sebuah keberadaan yang selalu ada namun jarang dimengerti, 

terselip di antara garis tipis kesadaran dan ketidaktahuan. 

Perjalananku dimulai dari ujung cakrawala, bermula dari titik terang yang 

perlahan melebur dalam  jangkauan warna langit. Aku mengembara tanpa 

batas, membawa beban yang tak terlihat namun sangat berarti. Setiap butir air 

yang kugenggam adalah kehidupan, setiap hembus angin yang kubawa adalah 

harapan. 

Mereka melihatku sekedar sebagai bayangan putih yang melintasi langit, sebuah 

objek tak bermakna yang sesekali menghalangi cahaya matahari. Namun, 

mereka tidak pernah menyadari bahwa di balik keberadaanku, tersimpan 

kompleksitas kehidupan yang begitu rumit dan mendalam. 

Aku adalah pemberi kehidupan. Ketika matahari terlalu keras membakar, akulah 

yang menghalangi panasnya. Ketika bumi haus akan air, akulah yang membawa 

hujan. Setiap tetes air yang jatuh ke tanah adalah musik kehidupan yang kucipta, 

setiap hembusan angin yang kubawa adalah napas bagi makhluk hidup di 

bawahnya. 

Tak ada yang mengerti betapa sulitnya peranku. Aku harus seimbang, tidak 

boleh terlalu keras menurunkan hujan yang akan menenggelamkan, tidak boleh 
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terlalu tipis sehingga bumi kehausan. Setiap gerakanku adalah perhitungan 

rumit antara kehidupan dan keseimbangan. 

Ada momen-momen ketika aku merasa sunyi, diabaikan, disalahpahami. Mereka 

tidak melihat usahaku melindungi, tidak mendengar bisikan lelahku yang 

terbawa angin. Aku adalah penjaga yang tak diakui, pahlawan tanpa tepuk 

tangan. 

Namun, aku terus bergerak. Tanpa pamrih, tanpa mengharapkan pengakuan. 

Karena bagiku, melindungi adalah tugas mulia yang tidak memerlukan pujian. 

Setiap kali aku menurunkan hujan, setiap kali aku menghalangi terik matahari, 

aku memberikan kehidupan dalam diam. 

Aku adalah awan. Saksi bisu perjalanan semesta, pemberi kehidupan, pelindung 

sunyi antara langit dan bumi. 

Di balik ketenangan diriku, tersimpan kenangan-kenangan yang tak terlupakan. 

Ada sebuah desa terpencil di lereng gunung, di mana aku selalu singgah. 

Penduduknya miskin, namun kaya akan kehidupan. Setiap kali musim kemarau 

datang, mereka mendongak ke langit dengan harapan. Aku mendengar doa-doa 

mereka yang terucap lirih, memohon setetes air untuk menyelamatkan tanaman 

mereka. 

Suatu kali, aku melihat seorang anak perempuan kecil. Matanya yang bulat dan 

jernih menatap langit tanpa putus asa. Ia berdiri di antara ladang yang retak, 

menunggu dengan keyakinan yang tak tergoyahkan. Aku tersentuh. Bukan oleh 

tangisnya, melainkan oleh keteguhannya. 

Malam itu, aku memutuskan untuk turun. Bukan sekadar hujan, melainkan 

curahan kasih. Tetes-tetes air jatuh perlahan, seolah berbisik pada setiap butir 

tanah. "Bertahanlah," kataku dalam diam. "Kau tidak sendirian." 

Cahaya bulan membelah diriku, memantulkan ribuan warna yang tersembunyi. 

Aku adalah buku yang menyimpan cerita perjalanan.  

Aku pernah melihat kisah cinta. Sepasang kekasih yang berpelukan di bawah 

bayang-bayangku, berbisik tentang masa depan. Aku melindungi mereka dari 

hujan, membuat payung tak kasat mata yang membungkus kasih mereka. 

Mereka tidak tahu bahwa aku ada, sama seperti kebanyakan makhluk yang tidak 

pernah menyadari kehadiranku. 
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Ada momen ketika aku bertanya pada diriku sendiri. Mengapa aku terus 

melakukan ini? Melindungi, memberi, tanpa pamrih? Tidak ada yang memuja, 

tidak ada yang berterima kasih. Namun, di suatu tempat dalam diriku, aku tahu 

bahwa ini adalah takdirku. Sama halnya seperti matahari yang terus bersinar, 

seperti angin yang terus bergerak. 

Aku pernah melihat kehancuran. Banjir yang merobek-robek tanah, angin topan 

yang meluluhlantakkan segalanya. Di saat itulah aku merasa lemah. Meski 

memiliki kekuatan membawa air, aku tak bisa sepenuhnya mencegah 

kehancuran. Ini adalah pelajaran pahit tentang keterbatasan. 

Namun, di balik kehancuran selalu ada regenerasi. Rumput hijau tumbuh di atas 

tanah yang retak. Benih-benih kecil mulai mengembangkan harapan. Dan aku, 

sang awan, tetap setia menjaga. Membawa nutrisi, membawa kehidupan. 

Aku adalah saksi bisu perjalanan waktu. Melihat peradaban datang dan pergi, 

melihat pohon tumbuh dan roboh, melihat manusia berkembang dengan segala 

kemampuan. Dalam setiap perjalananku, aku membawa alur kehidupan yang tak 

terhitung. 

Kadang aku berpikir, mungkinkah aku merasa kesepian? Namun segera 

kusadari, kesepian adalah konsep manusiawi. Aku adalah bagian dari siklus yang 

tak terputus. Aku tidak sendirian. Aku adalah bagian dari segala sesuatu. 

Pesan Moral: Seperti awan yang melindungi tanpa pamrih, manusia seharusnya 

mampu memberikan yang terbaik tanpa selalu mengharap imbalan. Setiap 

tindakan kecil memiliki makna besar dalam keseimbangan. 
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SECERCAH SENYUM 

 

Cafe Kenangan tampak ramai seperti biasa. Deretan meja kayu tua dengan 

sentuhan modern memenuhi ruangan, dipenuhi dengan bunyi gelas, bisikan 

percakapan, dan aroma kopi yang memabukkan. Di tengah hiruk-pikuk itu, dia 

berdiri. Seorang pelayan muda dengan seragam hitam yang sedikit kusut, namun 

masih tampak rapi. 

Namanya Rian. Umurnya baru menginjak 24 tahun, namun matanya menyimpan 

sejuta kisah lelah dan perjuangan. Setiap langkah kakinya terukur, setiap 

gerakan tangannya teliti. Ia bergerak bagaikan penari dalam pertunjukan yang 

tak pernah berhenti. 

Pagi itu bermula seperti biasa. Jam 5 subuh, alarm berbunyi. Rian bangkit dari 

tempat tidurnya di kamar sempit kontrakan, tepat di belakang cafe tempatnya 

bekerja. Kamar seluas 3x4 meter itu adalah saksi bisu perjalanan hidupnya 

mimpi-mimpi yang tergantung di dinding, foto keluarga yang menjadi motivasi, 

dan tumpukan buku yang jarang tersentuh. 

Seragam hitamnya sudah ia setrika rapi semalam. Logo cafe terpasang dengan 

rapi di bagian dada sebelah kiri. Sedikit tambalan halus nyaris tak terlihat di 

bagian lengan bekas jahitan yang ia lakukan sendiri. Baginya, seragam ini lebih 

dari sekadar pakaian kerja. 

Di cafe ini, Rian bukan sekadar pelayan. Ia adalah bagian dari sebuah lingkungan 

kecil yang penuh dinamika. Setiap pelanggan memiliki cerita berbeda, setiap 

pesanan memiliki karakteristik unik. Ada mahasiswa yang datang dengan 
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tumpukan buku, pengusaha muda dengan laptop canggih, pasangan yang sedang 

dimabuk cinta, atau seniman yang mencari inspirasi. 

“Selamat pagi, satu cappuccino dan kentang goreng, ya?”  

Senyumnya selalu tulus, bahkan ketika tubuhnya terasa remuk. Jam kerjanya 

bisa mencapai 12 jam sehari, dengan waktu istirahat yang sangat terbatas. 

Namun, profesionalisme adalah pilihan, bukan sekadar tuntutan pekerjaan. 

Aku sang pengamat duduk di sudut cafe, memperhatikan gerak-geriknya. Setiap 

langkah Rian tampak ringan, namun aku tahu di balik keringanannya tersimpan 

beban berat. Ia adalah tulang punggung keluarga sejak ayahnya meninggal dua 

tahun lalu. 

Pagi ini, seorang pelanggan tampak kesal. Pesanannya tertukar, suhu kopi tidak 

sesuai keinginan. Rian tidak membantah. Dengan sopan dan senyum yang tak 

luntur, ia segera memperbaiki pesanan. Baginya, setiap keluhan adalah 

kesempatan untuk memberikan pelayanan terbaik. 

"Maaf ya, Pak. Saya akan segera buatkan ulang," ucapnya dengan nada lembut. 

Di balik seragam hitamnya, tersimpan kisah perjuangan yang tak terduga. Rian 

adalah lulusan teknik mesin dari universitas ternama. Namun, kondisi ekonomi 

keluarga memaksanya untuk bekerja sambil melanjutkan cita-cita. Mimpinya 

masih ada  suatu hari nanti membuka bengkel sendiri. 

Setiap kali mencuci piring, ia membayangkan mesin-mesin yang akan ia rancang. 

Setiap kali menyiapkan kopi, ia mengingat teori-teori teknik yang pernah 

dipelajarinya. Pekerjaan ini baginya bukan sekadar mencari uang, melainkan 

sekolah kehidupan. 

Jam makan siang tiba. Cafe mulai ramai. Rian bergerak cepat. Satu pesanan demi 

satu pesanan ia layani dengan baik. Keringat mulai membasahi dahinya, namun 

senyumnya tak pernah pudar. 

Di sela-sela kesibukannya, ia sempat melirik foto ibunya yang tersimpan di 

ponsel. Wanita tua yang kini tinggal di kampung, menunggu kiriman uang dari 

sang anak. Setiap rupiah yang ia hasilkan adalah doa, adalah bakti. 

Sore menjelang, cafe mulai sepi. Namun pekerjaan Rian belum berakhir. 

Membersihkan meja, menyapu lantai, merapikan peralatan. Detail adalah 
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segalanya dalam pekerjaannya. Setiap sudut cafe harus bersih, setiap peralatan 

harus tertata rapi. 

Pemilik cafe seorang pria paruh baya bernama Pak Gunawan sangat menyayangi 

Rian. Baginya, Rian lebih dari sekadar karyawan. "Kau adalah aset cafe ini," 

ucapnya suatu hari. 

Malam sudah larut. Rian masih berhadapan dengan laporan keuangan cafe. 

Meskipun bukan bagian dari deskripsi pekerjaannya, ia selalu ingin memberikan 

yang terbaik. Belajar, terus belajar. 

Di balik rutinitas hariannya, Rian menyimpan impian yang tak pernah padam. 

Setiap malam, setelah cafe tutup, ia duduk di sudut ruangan kecil di belakang 

dapur. Buku-buku teknik mesin dan catatan rencana usaha tersebar di atas meja 

sederhana. Mimpinya untuk membuka bengkel sendiri bukan sekadar angan, 

melainkan rencana yang digapai dengan detail. 

Suatu malam, di antara tumpukan nota dan rencana, Pak Gunawan mendapati 

Rian tengah menggambar sketsa desain mesin sederhana. Pemilik cafe itu 

tersenyum, melihat semangat muda yang tak pernah padam.  

"Kau akan menjadi seseorang yang luar biasa, Rian," bisiknya. 

Kehidupan Rian tidak selalu mulus. Ia pernah hampir menyerah. Saat ibunya 

jatuh sakit, biaya pengobatan terasa memberatkan. Ia pernah berpikir untuk 

berhenti kuliah, untuk fokus bekerja. Namun tekad dan dukungan keluarga 

selalu membangkitkannya. 

Di cafe ini, Rian belajar lebih dari sekadar melayani kopi. Ia belajar tentang 

manusia, tentang kesabaran, tentang empati. Setiap pelanggan adalah guru tak 

terlihat. Ada pengusaha yang mengajarkannya tentang strategi bisnis, ada 

mahasiswa yang berbagi semangat intelektualitas, ada seniman yang membuka 

cakrawala pemikirannya. 

Suatu hari, seorang profesor teknik mesin datang ke cafe. Tanpa sengaja, ia 

melihat sketsa-sketsa Rian. Percakapan singkat itu membuka pintu baru. 

Profesor itu menawarkan bimbingan, memberi referensi buku, berbagi 

pengalaman. Mimpi Rian perlahan mulai terbentuk dengan lebih nyata. 

Malam-malam panjang di cafe bukan sekadar tentang mencuci piring atau 

melayani kopi. Baginya, ini adalah ruang transformasi. Setiap jam kerja adalah 
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investasi untuk masa depan. Setiap tips yang diterima adalah tabungan menuju 

mimpi. 

Ibunya selalu bilang, "Anakku, hidup bukan tentang posisimu hari ini, tapi 

tentang semangat dan arah yang kau pilih." Kata-kata itu selalu terngiang, 

membakar motivasinya untuk terus maju. 

Pesan Moral: Kisah Rian mengajarkan kita tentang makna kegigihan sejati. 

Bukan sekadar melakukan pekerjaan, melainkan memberikan yang terbaik 

dalam setiap kesempatan. Ia menunjukkan bahwa tidak ada pekerjaan yang 

terlalu rendah, yang ada hanyalah sikap dan niat. 
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BAYANGAN DALAM SUDUT KAMAR 
 

 

Kamar itu pengap, dengan cat mengelupas di sudut-sudut dinding. Cahaya senja 

menembus melalui jendela kecil, membelai wajah Tuti yang tampak lelah. Ia 

duduk di atas lantai dingin, punggungnya bersandar pada dinding yang sudah 

tak lagi putih. Bayangan dirinya memantul samar, seolah mencerminkan ketidak 

berdayaan yang selama ini ia rasakan. 

"Aku hanya budak," bisiknya pada diri sendiri. Kata-kata itu terasa pahit, 

tersembunyi hati seperti racun yang perlahan membakar harga diri. 

Tuti lahir di sebuah desa kecil di ujung pulau. Perempuan desa dengan mimpi 

yang terbelenggu oleh tradisi, oleh pandangan sempit masyarakat yang selalu 

memposisikannya sebagai sosok kedua. Ayahnya seorang petani yang keras, 

ibunya seorang perempuan yang selalu patuh. Dari kecil, Tuti dibesarkan dengan 

narasi ketidakberdayaan. 

Setiap pagi, ia bangun sebelum matahari sepenuhnya merekah. Mengurus sawah, 

menyiapkan sarapan untuk keluarga, mengurus adik-adiknya. Tugas demi tugas 

menumpuk seperti batuan yang membebankan. Ia tidak pernah diberi 

kesempatan untuk bermimpi, untuk memilih. 

Malam ini berbeda. Entah mengapa, dalam keheningan kamarnya yang sempit, 

Tuti mulai memberontak. Melawan narasi yang selama ini membungkamnya. Ia 
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meraih sebuah buku usang tentang sejarah perempuan-perempuan perkasa 

yang pernah ia sembunyikan. 

Membaca kisah para pemimpin perempuan, Tuti mulai memahami sesuatu. 

Kepemimpinan bukanlah soal posisi, bukan pula tentang kekuasaan. 

Kepemimpinan adalah tentang kemampuan membawa perubahan, 

memberdayakan, mengangkat martabat. 

Ia teringat pada neneknya. Perempuan tua yang tidak bisa membaca, namun 

mampu memimpin keluarga besar dengan kebijaksanaan. Bagaimana ia 

mengatur kehidupan, menyelesaikan konflik, memberi nasehat yang bijak. 

Bukankah itu sejenis kepemimpinan? 

Tangan Tuti mulai gemetar. Bukan karena ketakutan, melainkan karena api 

pemberontakan yang mulai menyala. Ia sadar selama ini dirinya telah dibohongi. 

"Aku bukan sekadar budak," ucapnya. Kali ini suaranya lebih keras, lebih yakin. 

Sebuah rencana mulai terbentuk di benaknya. Ia akan membuktikan bahwa 

perempuan sepertinya mampu memimpin. Bukan dengan kekerasan, bukan pula 

dengan kekuasaan. Tapi dengan kepedulian, dengan kemampuan melihat 

persoalan dari sudut pandang yang berbeda. 

Pertama-tama, ia akan fokus pada pendidikan. Mengajak anak-anak perempuan 

di desanya untuk bermimpi lebih tinggi. Menunjukkan bahwa mereka tidak 

terbatas pada peran tradisional yang selama ini membatasi. 

Pagi itu, Tuti memulai langkah pertamanya. Dengan uang tabungan yang ia 

kumpulkan selama bertahun-tahun dari hasil kerja kerasnya, ia mendirikan 

ruang belajar sederhana di ujung desanya. Sebuah bangunan kecil dengan 

jendela-jendela yang selalu terbuka, mengundang cahaya dan harapan. 

Awalnya, hanya beberapa anak perempuan yang datang. Mereka tampak ragu, 

mata mereka penuh ketakutan dan keraguan. Sama seperti yang pernah Tuti 

rasakan bertahun-tahun lalu. Ia tidak memaksa, tidak menceramahi. Hanya 

berbagi, mendengarkan, dan menginspirasi. 

Kisah-kisah tentang perempuan hebat mulai ia bagikan. Tidak hanya dari buku, 

tapi juga dari kehidupan nyata di sekitar mereka. Tentang ibu-ibu yang mampu 

menggerakkan ekonomi keluarga, perempuan-perempuan yang membangun 

usaha kecil, para guru yang mengubah masa depan murid-muridnya. 
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Perlahan, pandangan masyarakat mulai berubah. Bapak-bapak desa yang semula 

skeptis, kini mulai melihat harapan baru. Anak-anak perempuan yang dulu 

hanya dianggap sebagai beban, kini mulai dipandang sebagai aset masa depan. 

Suatu hari, seorang pejabat pendidikan datang ke desanya. Ia terkejut melihat 

transformasi yang terjadi. Ruang belajar sederhana Tuti telah menghasilkan 

prestasi luar biasa. Anak-anak perempuan desa kini mampu bersaing di tingkat 

kabupaten, meraih beasiswa, membuktikan bahwa mimpi tidak mengenal batas. 

Ayahnya, yang dulu begitu keras, kini mulai berubah. Ia melihat putrinya tidak 

lagi sebagai beban, melainkan sebagai pemimpin sejati. "Aku salah," ayahnya 

berkata suatu malam. "Kau telah membuktikan bahwa perempuan bisa 

membawa perubahan." 

Tuti tidak berhenti di situ. Ia mulai mengembangkan program pemberdayaan 

ekonomi. Mengajak perempuan-perempuan desa untuk bersama-sama 

mengembangkan usaha kecil. Membuat kerajinan, mengolah hasil pertanian, 

menciptakan jejaring ekonomi yang kuat. 

Pesan Moral: Setiap individu memiliki kekuatan untuk mengubah nasib dan 

lingkungannya, terlepas dari keterbatasan yang dihadapinya 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 | 75  

 

SURAT ITU 
 

 

Di bawah naungan pohon yang rindang, dua sosok perempuan muda, Sita dan 

Lana, terhanyut dalam gelombang tawa yang renyah. Semilir angin sepoi-sepoi 

menari lembut di antara dedaunan, seolah ikut serta dalam keakraban mereka. 

Pertemuan takdir seminggu yang lalu telah merajut benang persahabatan di 

antara keduanya, dan kini, di bawah kanopi hijau yang teduh, mereka menenun 

kisah-kisah yang terjalin erat. Sita, dengan mata yang berbinar-binar, 

melontarkan lelucon yang disambut gelak tawa Lana. Suara mereka berpadu 

dengan desiran dedaunan, menciptakan melodi yang menenangkan. Pohon 

trembesi, saksi bisu pertemuan mereka, seolah tersenyum menyaksikan 

keakraban yang tumbuh begitu cepat. Di antara dahan-dahannya, sinar matahari 

menembus celah-celah daun, menciptakan lukisan cahaya yang menari-nari di 

tanah. 

"Jadi, benarkah kau akan menuntut ilmu di kota Sita?" tanya Lana, matanya 

berbinar penuh rasa ingin tahu, seolah menyelami kedalaman tekad temanya itu. 

"Ya, Lana. Aku berencana menggapai mimpiku di salah satu universitas 

impianku. Bahkan, sejak lama aku telah menabung dengan tekun untuk 

mewujudkannya." Nada suaranya bergetar, bukan karena kesombongan, 

melainkan semangat yang membara. Sita bukanlah berasal dari keluarga berada, 

namun impiannya tak pernah pudar. Sejak usia belia, ia telah mengumpulkan 

setiap keping rupiah, menyimpannya dalam celengan harapan. Setiap sen yang 

terkumpul adalah bukti dari ketekunan dan keyakinannya, sebuah persembahan 

untuk masa depan yang lebih cerah. Ia ingin meringankan beban orang tuanya, 
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membuktikan bahwa keterbatasan ekonomi bukanlah penghalang untuk meraih 

cita-cita. 

Beberapa hari telah berlalu sita pun kembali berjumpa dengan teman barunya. 

Sita mengetahui bahwa lana akan segera pulang ke kota karana temanya itu 

berada di sisni hanya menjenguk paman yang sedang sakit. 

“Sita, bolehkah kiranya aku meminjam uangmu? Aku berjanji akan 

mengembalikannya saat aku kembali ke sini, di penghujung bulan nanti," ucap 

Lana, suaranya bergetar memohon. Sita terperanjat mendengar permintaan yang 

tak terduga itu dari sahabat barunya. Hatinya dilanda kebimbangan, sebab 

tabungannya yang tak seberapa itu adalah simpanan berharganya untuk 

menggapai impian kuliah. 

"Maafkan aku, Lana, bukan maksud hati menolak, tapi simpananku tak cukup 

untuk kupinjamkan," jawab Sita, nada suaranya penuh penyesalan.  

"Sita, tolonglah aku, hanya engkau harapanku," desak Lana, matanya berkaca-

kaca. Melihat kesungguhan Lana, hati Sita yang lembut akhirnya luluh. Ia pun 

merelakan tabungannya untuk dipinjamkan kepada Lana. Namun, Sita 

mengajukan syarat, Lana harus menuliskan bukti peminjaman di atas selembar 

kertas, sebagai pengingat janji yang telah diucapkannya. 

Lana pun melangkah pergi, meninggalkan Sita dalam kesunyian yang 

menyesakkan. Meski pertemanan mereka baru seumur jagung, Sita telah 

menaruh kepercayaan penuh pada Lana, menganggapnya sebagai sahabat sejati. 

Namun, bayang-bayang tabungan yang dipinjamkan Lana menyelinap dalam 

benaknya, menimbulkan riak kekhawatiran. Sita berharap Lana segera kembali, 

membawa serta simpanan berharganya, agar impiannya tak terhambat oleh 

keraguan. Di dalam lubuk hatinya, Sita dilanda perasaan campur aduk; 

kepercayaan dan kekhawatiran beradu dalam tarian yang tak menentu. Ia 

percaya pada janji Lana, namun ia juga tak bisa menepis rasa was-was yang 

menghantuinya. Setiap detik yang berlalu terasa begitu lambat, dan Sita hanya 

bisa berharap agar Lana segera kembali, membawa serta kedamaian yang telah 

lama dirindukannya. 

Minggu-minggu berlalu, Sita tiba di depan rumah paman Lana, matanya 

menyapu sekeliling, mencari sosok sahabatnya yang tak kunjung tampak. 

Kerisauan mulai menyelimuti hatinya, namun secercah keyakinan masih 

bersemayam, percaya bahwa Lana akan menepati janjinya. Mungkin, pikir Sita, 

Lana hanya terlambat. Namun, waktu terus berputar, satu bulan telah berlalu, 

dan Lana tak kunjung menampakkan diri. Sita pun memberanikan diri 



 

 | 77  

mendekati rumah paman Lana, mengetuk pintu dengan lembut, lalu semakin 

keras. Namun, sekeras apapun ia berupaya, sunyi senyap menyambutnya, tak 

ada jawaban dari balik pintu yang tertutup rapat. Hatinya mulai dilanda 

kecemasan yang mendalam, pertanyaan-pertanyaan tak terjawab berputar-

putar di benaknya. Ke mana Lana pergi? Mengapa ia tak menepati janji? Dan 

bagaimana dengan tabungannya yang telah ia pinjamkan? Sita merasakan 

perpaduan antara kekecewaan dan ketakutan. 

Ia kemudian pergi dan bertanya kepaada tetangga dari paman lana. Ia pun 

mengetuk pintu dengan perlahan seraya menghirup napas Panjang. 

"Permisi, Ibu…," ucap Sita dengan suara yang sedikit bergetar, namun tetap 

lantang. Ia mendengar sahutan samar dari balik dinding rumah. 

 "Iya, sebentar," jawab suara itu. 

 "Maaf, Ibu, saya Sita. Saya ingin bertanya, paman yang tinggal di sebelah rumah 

Ibu, ke mana gerangan? Saya sudah lama mengetuk pintunya, namun tak ada 

yang menyahut," tanya Sita, rasa cemas mulai merayapi hatinya. 

"Oh, Pak Rudi? Beliau sudah sejak sepekan lalu beranjak pergi, menemui 

kerabatnya yang sedang kurang sehat," jawab tetangga paman Lana,  

"Kalau boleh tahu, kapan kiranya Pak Rudi akan kembali ke sini?" tanya Sita, 

harap-harap cemas. 

"Maaf, Dik, Ibu kurang tahu," jawab tetangga itu dengan nada menyesal.  

"Oh, baiklah, maaf ya, Ibu, sudah mengganggu waktunya," ucap Sita, lalu 

beranjak pergi dengan pikiran yang berkecamuk. 

Langkah kakinya terasa berat, pikirannya dipenuhi tanda tanya. Kapan Lana 

akan kembali? Satu-satunya petunjuk yang ia miliki adalah paman Lana, namun 

kini beliau sedang pergi, entah kapan akan kembali. Sita merasa seperti berada 

di persimpangan jalan, tanpa tahu arah mana yang harus ia tuju. Kekhawatiran 

dan ketidakpastian menari-nari di benaknya. 

Minggu berganti minggu berlalu, lana tak kunjung Kembali. Sita sudah hamper 

putus asa. Uang Tabungan yang sudah susah payah ia simpan kini tidak tau 

simana keberadaanya. Paman lana juga belum Kembali samapai sekarang. Ia tak 

tau harus berbuat apa, padahal minggu depa adalah jadwal terakhir pendaftaran 

kuliah impiannya, namun uang yang tujukan untuk itu belum Kembali. 
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Minggu-minggu berlalu, dan Lana tak kunjung kembali, menorehkan luka 

kecewa di hati Sita. Hampir saja asa Sita padam, tenggelam dalam lautan 

keputusasaan. Tabungan yang dengan susah payah ia kumpulkan, kini entah di 

mana keberadaanya. Paman Lana pun masih belum pulang, menambah gundah 

gulana di dada Sita. Ia terperangkap dalam kebimbangan, tak tahu arah mana 

yang harus ditempuh. Padahal, hanya tinggal hitungan hari sebelum gerbang 

pendaftaran kuliah impiannya tertutup rapat, namun dana yang seharusnya 

menjadi tiket emasnya, masih terkatung-katung, entah kapan akan kembali. Sita 

merasa terombang-ambing dalam ketidakpastian, dihantui rasa takut dan 

kecewa. Ia tak tahu lagi harus berbuat apa, sementara waktu terus berdetak, 

mengancam impiannya yang telah lama ia rajut. Dalam hati, ia bertanya-tanya, 

apakah kepercayaannya telah disalahgunakan, apakah harapannya akan pupus 

begitu saja? Sita merasa sendiria ian, terperangkap dalam labirin ketidakpastian, 

tanpa tahu jalan keluar yang harus ia tempuh.  

Sita akhirnya memberanikan diri mencurahkan isi hatinya kepada orang tuanya, 

menceritakan segala yang terjadi dengan air mata yang tak terbendung. Ayahnya 

hanya bisa memeluknya, menenangkan dengan kata-kata penuh kesabaran, 

sementara ibunya tak kuasa menahan amarah atas keluguan Sita yang mudah 

percaya pada orang asing.  

Penantian yang tak berujung dan ketidakpastian telah merenggut 

kesempatan Sita untuk mendaftar di universitas impiannya, meninggalkan luka 

kecewa dan putus asa yang mendalam. Namun, orang tuanya, dengan penuh 

kasih, menasihati Sita untuk tetap melanjutkan pendidikan di universitas 

terdekat, meyakinkan bahwa masa depannya masih terbentang luas. Sita merasa 

hancur dan dikhianati, tetapi dukungan dari kedua orang tuanya memberikan 

sedikit harapan di tengah kekecewaannya. Ia belajar dari kesalahannya dan 

berjanji akan lebih berhati-hati di masa depan. Meskipun impiannya untuk 

kuliah di universitas impiannya telah pupus, ia tetap bertekad untuk meraih 

kesuksesan dengan cara lain.  

Sampai saat ini sita masih menyimpan kertas berisi peryataan peminjan uang 

yang ditulis oleh lana. Ia berharap ia dapat berjumpa dengan lana agar ia tahu 

apa alasan lana tidak menepatii janji. 

Pesan moral: Dalam kehidupan, berhati-hati dalam mempercayai orang baru 

adalah langkah bijak untuk melindungi diri dari risiko yang tidak perlu, terutama 

ketika menyangkut sesuatu yang berharga bagi kita. Kepercayaan bukanlah 

sesuatu yang diberikan begitu saja, melainkan harus dibangun secara perlahan 

melalui waktu dan pengalaman bersama. Jangan biarkan rasa terburu-buru atau 
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kesan awal membuatmu lengah, karena tidak semua orang memiliki niat baik di 

balik sikap ramah 
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KARUNG USANG 
 

 

Di tepian kota yang mulai meredup, gemerisik langkah kaki kecil memecah sunyi 

senja. Seorang bocah lelaki, dengan pundak terbebani dan wajah kuyu, memikul 

karung lusuh berisi rongsokan. Karung itu adalah bukti bisu dari perjuangan hari 

itu, hasil dari petualangan panjangnya mengais rezeki di antara tumpukan 

sampah dan jalanan berdebu. Ia bernama Bemara, seorang anak remaja berkulit 

sedikit gelap akibat paparan sinar matahari di setiap harinya. Hari ini ia berhasil 

mengkumpulkan sekarung besar berisi barang bekas yang bisa dijualnya ke 

pengepul barang bekas. Bisa dikatakan ia cukup beruntung kali ini, ia bisa 

memenuhi karung besarnya, tidak tiap hari ia bisa mendapatkan hasil bagus 

seperti ini. Ucapan Syukur tak henti ia ucapkan dalam hati. Bemara dengan 

semangat yang masih tersisa mengayuhkan kakinya menuju tempat pengepul 

barang bekas. 

“Paman……” teriak Bemara dengan kuat memanggil tukang pengepul barang 

bekas tempatnya biasa menghasilkan uang. 

“wah..kamu mendapat satu karung penuh hari ini bemara” ucap pengepul seraya 

menghampiri bemara yang sedang berdiri di samping karung besarnya. 

“iya paman, hari ini rejeki saya sepertinya” ucapnya terseyum seraya 

memperhatikan paman tersebut sedang menimbang hasil kerja dirinya satu hari 

ini. Tampa menunggu lama ia pun menerima upah nya. Ia menggenggam uang 

hasil memulungnya deengan erat seolah orang lain tak boleh walau sekedar 

melihat. 
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Bemara pun pergi menuju rumahnya yang berada di perkampung di sudut kota 

yang kumuh dan padat. Ia berlalu sambil menyaksikan orang lain melakukan 

aktifitasnya masing-masing. Sesampainya di rumah, ia membuka pintu perlahan 

dan menutupnya dengn hati hati seolah takut pintu rumah itu akan roboh saat ia 

menutupnya dengan tenaga yang besar. Bemara duduk di atas tikar usang yang 

permukaannya penuh tambalan, saksi bisu perjalanan waktu yang menggerogoti 

setiap sudutnya. Ia menghela napas saat merasakan perutnya sedikit perih 

karena belum diisi apapun sejak pagi hari. Hanya air keran yang membahasi 

tenggerokannyalah yang membuatnya bertahan kali ini. Dengan langkah tergesa, 

Bemara menyusuri dapur remang-remang, menyelami setiap sudutnya, 

berharap menemukan setitik remah yang bisa mengenyangkan perutnya. 

Namun, dandang tua itu kosong melompong, tak ada sebutir nasi pun yang 

tersisa, hanya dinginnya perapian yang membisu. Ia menatap uang yang berada 

di sakunya, dan bergegas keluar membeli makanan yang sekiranya dapat 

mengisi perutnya.  

Pagi itu, kabut tipis merayap perlahan, menyelimuti bumi dengan selimut embun 

yang menusuk tulang, membangunkan Bemara dari lelapnya. Ia menggeliat 

enggan, enggan berpisah dengan kehangatan selimut usang yang telah pudar 

warnanya, sahabat setia di malam-malam penuh kedinginan. Namun ia 

memutuskan untuk menyudahi rasa malasnya dan pergi ke dapur untuk 

memasak makanan yang sederhana. Setelah selesai sarapan ia pergi berangkat 

Kembali menjalani rutinitasya sebagai pemungut barang bekas. Saat sedang 

mengkais rejeki di antara tumpikan sampah ia menemukan tas yang terlihat 

tidak cocok berada di tempat samapah seperti ini. Tas isi masih terlihat baru dan 

bersih, saat hendak mengambilnya ia merasa ragu dan sedikit was-was, namun 

ia tetap mengambilnya dan memeriksanya dengan perlahan. Di dalam tas 

tersebut hanya berisi dompet dan kacamata. Saat sedang berpikir apa yang akan 

dilakukanya dengan tas tersebut. Salah satu temannya memanggilnya. 

“Bemara…apa yang sedang kamu pikirkan? Mengapa kamu berdiam diri seperti 

itu? Seru temanya sambil menghampirinya.  

“aku menemukan tas ini saat mencari botol disisni, tas ini masih terlihat baru.” 

Ucap Bemara sambil memperlihatkan tas yang ditemukanya. 

“Apa tas ini berisi uang? Ayo periksa? 

“Kita tidak boleh sembarangan membukanya, ini bukan milik kita? 
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“Heh,,, Bemara kita sudah menemukanya berarti ini hak kita!” ucap teman 

Bemara dengan keras seraya merebut tas yang ada ditangan Bemara. Ia 

punmencoba memberhentikan niat temanya. 

“Jangan… ini bukan hak kita.” ucap bemara yang melihat temanya mulai 

membuka dompet dari tas tersebut. Saat melihat isi dompet tersebut kosong, 

temanya pun meleparnya dengan sinis. 

“Isinya kosong melompong, ambil saja untukmu” ucap temanya, seraya pergi 

meninggalkan Bemara. Ia pun Kembali mengambil dompet yang dilemparkan 

oleh temanya tersebut dan memeriksa isi di dalamnya. Walau di dalam dompet 

tidak ada uang tapi didalamnya terdapat banyak kartu dan kertas yang penting. 

Ia kemudian membaca tanda pengenal yang berada di dalam dompet, teryata 

pemilik dompet tersebut berda jauh dari tempat ini. Bemara berpikir pasti 

pemilik tas ini dicopet karena uang di dalam dompet telang hilang. Ia pun 

bertekad mengembalikanya kepada pemiliknya. Saat sore tiba ia pun pergi ke 

tempat pengepul untuk menjual hasil barang yang telah dikumpulkanya. 

Berbekal uang tersebut akhirnya ia pun pergi menuju tempat pemilik tas ini 

berada. Namun, Bemara sempat ragu karena jika ia pergi mengantarkan tas ini 

pasti uang ditanganya akan habis untuk membayar transportasi menuju pemilik 

tas. Setelah berpikir Panjang ia tetap pergi mengtar tas yang ditemmukanya. Saat 

sudah sampai di lokasi sesuaoi dengan Alamat di kartu tanda pengenal ia sempat 

ragu utuk masuk, karena rumah pemilik tas ini memiliki pagar yang menjulang 

timggi. Saat sedang berpikir apakah ia akan masuk, seorang satpam datang 

mengahampirinya. 

“Ada siapa ya? Ada keperluapan apa datang kemari?” tanya satpam tersebut 

menatap Bemara dengan intens dan penasaran. 

“ini pak, saya menemukan tas ini, dan setelah saya periksa pemilik tas ini adalah 

pemilik rumah ini pak. Jadi saya ingin mengatarkanya” jawab Bemara dengn 

sedikit takut.  

“Boleh saya cek.” Seru satpam tersebut sambil mengabil tas tersebut dari tangan 

Bemara.  

“Saya dapat info, tuan saya memang kehilangan tas akibat di copet saat berjalan. 

Apa kamu pelakunya?” tuduh satpam dengan keras, ia menatap Bemara penuh 

selidik dari kaki hingga kepala. 

“Saya bukan pelakunya pak, saya hanya menemukanya dan berniat 

mengembalikanya.” Bemara merasa tersinggung atas tuduhan dari sang satpam 
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Sentuhan tuduhan yang dilontarkan sang penjaga keamanan bagai duri yang 

merobek hatinya. "Mari, kita temui sang pemilik, biar kebenaran yang bicara," 

tukas sang penjaga, nada suaranya setajam belati, mengiring Bemara dalam 

langkah paksa.  

"Modus serupa telah berulang, berpura-pura mengembalikan barang curian 

demi imbalan." 

Jantung Bemara berdegup kencang, bayang-bayang ketakutan menyelimuti 

benaknya. Bagaimana jika niat baiknya disalahartikan? Bagaimana jika ia 

dituduh mencuri, padahal ongkos perjalanannya pun adalah hasil keringat sehari 

penuh?  

Di depan pintu rumah tuannya sang satpam pun menceritaka kedantangan 

bemara. Tuanya pemilik tas yang ditemukan bemara pun mentap Bemara 

dengan seksama. 

“Bu, ini ada seseorang yang mengaku menemukan tas ibu, namun uang 

didalamnya telah hilang. Coba ibu cek appakah dia yang mencopet tas ibu?” 

tanya satpam tersebut kepada tuanya yang bernama bu Gentari. 

“Bukan dia yang mencopet saya.” Ucap bu Gentari. 

“Terimakasih ya nak, kamu sudah berbaik hati mengembalikan tas saya. Siapa 

gerangan namamu nak?” tanya bu Gentari. 

“Saya Bemara bu,” ucap Bemara dengan sedikit takut. 

“Kamu kelas berapa, dan dimana rumahmu? Karena kamu sudah berbaik hati 

mengembalikan tas saya, akan saya berikan sedikit imbalan untukmu” ucap sang 

pemilik tas seraya menyispkan uang ke tangan Bemara. 

“Saya tidak lagi sekolah bu, dan saya tinggal agak jau dari sisi. Dan untuk imbalan 

itu tidak perlu bu, saya iklas mengembalikan tas ibu” sahut Bemara seraya 

mengembalikan uang yang ada ditanganya kepada sang pemilik tas. 

“Kamu putus sekolah, apa yang terjadi?”  

“Saya tidak memiliki biaya untuk melanjutkan sekolah saya bu” 

“Orangtua kamu dimana?” 

“Saya tidak tau bu, sejak saya kecil saya tidak pernah melihat mereka” ucap 

Bemara dengan tenang, seolah hal tersebut tidak terpengaruh dengan 
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pertanyaan tersebut.  Mendengar hal tersebut bu Gentari pun terdiam  dan 

merasa sedih mendengar kisah hidup yang dijalani oleh bemara. 

“Bagaimana kalau saya yang bayar uang sekolah kamu, sebagai tanda 

terimakasih saya, kamu layak melanjutkan sekolah karna kamu orang yang 

jujur.”  

“Ibu, tiddak perlu, itu akan merepotkan ibu” 

“Tidak nak, ibu menawarkan bantuan tersebut karena ibu percaya dengan 

kemampuan kamu.” 

Mendengar ucapan bu Gentari. Hati Bemara berdenggup keras, keinginannya 

untuk lanjut sekolah akhirnya bisa terwujud. Ia mengucapkan terimakasih 

berulang kali kepada pemilik tas dan berjanji tidak akan menyiayiakan 

kesempatan yang telah diberikan kepadanya.  

Pesan moral: Kisah Bemara mengajarkan bahwa kejujuran adalah harta tak 

ternilai yang mampu membuka pintu rezeki dan kesempatan, meski hidup dalam 

keterbatasan, pantang menyerah dan terus berjuang menggapai impian adalah 

kunci perubahan, serta pendidikan adalah jalan terang untuk masa depan yang 

lebih baik, dan janganlah menilai seseorang dari penampilan luarnya, karena 

kebaikan hati dan ketulusan adalah cerminan sejati dari nilai seseorang. 
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BAGIAN KISAH ITU 
 

 

 

Suara helaan napas perempuan terdengar keras di sepanjang jalan. Kakinya 

berupaya tetap teguh agar sampai ke rumah dengan cepat. Walau peluh sudah 

melekat di sekujur tubuhnya ia tetap terlihat semangat. Setiap langkahnya 

membawa harapan baru yang tak terkisahkan. Ia Bella dengan semua kisah 

peliknya. Setelah beberapa waktu menapaki jalan yang tak mulus ia sampai 

depan rumahnya. Bella bergegas mandi dan segera menuju dapur. Perutnya 

sudah berbunyi semenjak diperjalan menuju rumah. Ia menyiapakan menu 

sederhana untuk makam malam mereka. Saat menunnggu masakannya matang, 

suara bantingan pintu terdengar keras. Bella terkejut dan bergegas menuju 

sumber suara. Ia melihat ayahnya datang dengan penuh amarah dan memanggil 

nama ibunya berulang-kali. Ibunya dengan tergopoh;gopoh datang menghampiri 

ayahnya dan betanya apa yang terjadi. Mereka mulai beradu mulut hingga 

bertengkar hebat bahkan ayahnya tak segan mengayunkan tangannya kepada 

sang ibu. Melihat ibunya yang terjatuh akibat tamparan sang ayah Bella pun 

menghapiri ibunya dan mencoba memebela sang ibu. 

“Ayah hentikan, mengapa ayah memukul ibu?” ucap Bella dengan keras. Ia 

mencoba membantu ibunya berdiri. 

“Diam kamu, dasar anak bodoh! Kamu sama saja dengan ibumu!” bentak 

ayahnya dengan penuh amarah. 

“Kenapa ayah selalu menyalahkan ibu? Ayah tidak sadar? ayah hanya tau berjudi 

saja setiap hari!”  
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Bella pun terbawa emosi sebab ayahnya menghina ibunya. Baginya ibunya sudah 

melakukan semuanya untuk mereka sedangkan ayahnya hanya tau meminta 

uang dan kalah brejudi. Ayahnya bahkan tak memberi nafkah kepada mereka. 

Mendengar ucapan sang anak ayahnya pun emosi dan menampar Bella hingga 

sudut bibinya sedikit terluka. 

“Kamu masih kecil sudah berani melawan orangtua!” Bella tak merasa melawan 

ayahnya, ia hanya mengucapkan kebenaran mengenai ayahnya. Namun ayahnya 

merasa tersinggung akan ucapannya. Ayahnya kemudian menendang meja 

belajar Bella yang diatasya terdapat piala yang didapatkanya setiap tahun hingga 

terbalik. Ibunya mencoba menghentikan ayahnya yang merusak barang di 

sekitarnya. Kali ini Bella hanya diam melihat ayahnya memporak-porandakan isi 

rumah mereka. Bella tidak tau apa yang ada di pikiran ayahnya melakukan hal 

hampir setiap harinya. Tak tahan melihat ibunya yang terus menangis bella pun 

menarik ibunya seraya berteriak kepada ayahnya. 

“Biarkan saja bu, apa yang bisa dilakukan oleh lelaki penggauran tersebut selain 

merusak barang yang tidak mampu dibelinya.” Ucapan Bella kali emang 

terdengar kasar namun, ia tak lagi tahan melihat kelakuan ayahnya. Mendengar 

ucapan Bella, ayahnya pun semakin marah dan mengusir ia dan ibunya dari 

rumah mereka. 

"Ennyahlah kalian dari hadapanku! Pergi dari rumahku sekarang!" gertak ayah 

Bella, suaranya menggelegar memecah keheningan. Mendengar kata-kata yang 

bagai belati itu, ibu Bella berlutut, air mata membasahi pipinya yang lelah.  

"Jangan usir kami, suamiku," lirihnya. Namun ayahnya menyerat mereka keluar 

dan menutup pintu dengan keras.  

Setelah bergelut dengan kebimbangan, akhirnya mereka memutuskan untuk 

mencari perlindungan di gubuk usang yang tersembunyi di balik rimbunnya 

kebun.  Dengan langkah gontai, Bella dan ibunya menyusuri jalan setapak yang 

berliku, membelah dinginnya malam yang menggigit. Mereka bisa saja pergi ke 

rumah tetangga mereka, namun itu sama saja dengan membuka aib keluarga 

mereka apabila mereka menginap di rumah tetangga. Rasa getir dan kecewa 

menyelimuti hati Bella. Ayahnya, sosok yang seharusnya menjadi pelindung, 

justru tega mengusir mereka dari rumah yang seharusnya menjadi tempat 

bernaung. Air mata Bella mengalir deras, membasahi pipi yang kian membeku. Ia 

tak habis pikir, dosa apa yang telah diperbuat ibunya hingga harus menanggung 

penderitaan ini. 
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Gubuk itu menjadi saksi bisu bisikan lirih doa seorang ibu yang terluka dan 

tatapan kosong seorang gadis yang kehilangan arah. Malam itu, dinginnya bukan 

hanya menyelimuti tubuh mereka, tetapi juga merasuk ke dalam jiwa, 

meninggalkan luka yang menganga lebar. 

Namun, setelah beberapa waktu berlalu, suara kaki melangkah terdengar 

menghampiri guguk mereka. Bella memeluk ibunya dengan erat, saat suara 

langkah kaki tersebut semakin terdengar keras, mereka mulai berpikir siapa 

gerangan orang yang datang ke gubuk mereka yang berada di tengah kebun. 

Tiba-tiba Bella mendengar suara memanggil namanya dari arah pintu gubuk. 

“Bella, apakah kalian berada di sini?” bella terkejut, ia dan ibunya pun segera 

pergi ke luar dengan perlahan karena di dalam gubuk sangat gelap. Bella 

mengenali suara yang memanggil namanya. 

“Paman, tau dari mana kami berada di sini” ucap Bella setelah melihat pamanya 

datang sambil membawa senter kecil ditanganaya. Ia dalah paman Guntara, yang 

merupakan adik dari ayahnya. 

“Kabar itu sampai ke telingaku, Bella," ucap Paman Guntara, suaranya sarat akan 

kekhawatiran. "Tetangga bercerita, amarah ayahmu telah mengusirmu dan 

ibumu dari rumah. Apakah kalian baik-baik saja?" 

Paman Guntara menatap Bella dengan mata yang teduh, namun sorotnya 

menyimpan kepedihan. Tangannya yang kasar, namun penuh kelembutan, 

terulur untuk memeriksa pipi Bella yang membengkak. Seketika, kemarahan 

membuncah dalam dadanya, ia tak tau berucap apa melihat kelakuan 

saudaranya yang sangat tidak manusiawi. 

“Ayo kita pulang ke rumah paman saja.” AJak paman Guntara sambil 

menuntunku dan ibuku pergi ke rumahnya. 

Sesampainya di rumah paman Guntara kami dipersilahkan untuk duduk 

mendiskusikan apa yang dilakukan untuk. Paman Guntara, dengan mata teduh 

yang menyimpan kepedihan, menyarankan agar kami tinggal bersamanya. 

"Kalian tidak perlu khawatir," ucapnya lembut, "rumah ini terbuka untuk kalian. 

Anggap saja rumah sendiri." 

Namun, Ibu menggelengkan kepala, air mata bergenang di pelupuk matanya.  

"Terima kasih atas kebaikan Paman," ucapnya lirih, "Tapi kami tidak ingin 

menjadi beban. Apalagi, kami tidak ingin menimbulkan gunjingan tetangga." 
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“Sudah larut, sebaiknya kita bicarakan ini besok pagi saja. Biarkan kalian 

beristirahat dulu malam ini." Ucap paman Guntara. 

Mentari pagi menyelinap malu-malu di balik tirai jendela, membangunkan Bella 

dan ibunya dari mimpi yang semalam suntuk menemani. Ibu Bella, dengan wajah 

yang masih menyimpan gurat lelah, menatap Paman Guntara dengan tatapan 

penuh ketegasan. 

"Kami memutuskan untuk pulang ke kampung halaman. Kami tidak ingin 

merepotkan Paman lebih lama lagi." Ucap ibu Bella dengan perlahan. 

"Baiklah, jika itu memang keputusan kalian, saya tidak bisa menahan kalian." 

Namun, matanya yang teduh menatap Bella penuh kasih sayang. Ia meraih 

tangan Bella yang kecil dan menggenggamnya erat.  

"Bella, jika kalian membutuhkan bantuan, jangan ragu untuk datang ke sini. 

Pintu rumah Paman selalu terbuka untuk kalian." 

Kemudian, dengan gerakan yang lembut, Paman Guntara menyelipkan beberapa 

lembar uang ke tangan Bella.  

"Ini sedikit bekal untuk perjalanan kalian," ucapnya dengan senyum tulus. 

"Semoga selamat sampai tujuan." 

Bella menatap uang itu dengan mata berkaca-kaca. Ia tahu, uang itu adalah 

wujud kasih sayang Paman Guntara, sebuah harapan agar mereka bisa memulai 

hidup baru di kampung halaman. Ibu Bella mengangguk, air mata mengalir di 

pipinya.  

"Terima kasih, Paman. Kami tidak akan melupakan kebaikan Paman." 

Di kampung halaman yang asri, Bella dan ibunya memulai lembaran baru, 

disambut hangat oleh pelukan nenek Bella yang penuh kasih. Nenek, dengan hati 

yang remuk redam, mendengarkan kisah pilu perlakuan kasar ayah Bella, air 

mata kesedihan membasahi pipinya yang keriput. Waktu terus bergulir, 

mengantarkan Bella ke gerbang sekolah menengah atas. Ia dan ibunya telah 

berhasil menaklukkan badai kehidupan, berlayar melintasi ombak kesulitan 

dengan tegar. Berkat sentuhan kasih sayang dan dukungan nenek, ibunya mulai 

merajut asa, membangun usaha kecil yang kian berkembang. 

Hubungan Bella dan paman Guntaro juga tidak terputus, mereka tetap 

berkomunikasi mereka saling bertukar kabar, berbagi ceritadi sela-sela 

kesibukan masing masing-masing. Di tengah kesibukan belajar dan membantu 
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ibu, Bella terkadang merenung, bertanya-tanya tentang keberadaan ayahnya. Ia 

ingin tahu, apakah penyesalan telah menggerogoti hatinya atau sebaliknya tidak 

peduli apa yang telah dilakukanya. 

Sampai suatu hari paman Guntaro memebrikan kabar bahwa ayahnya 

mengalami sakit yang parah dan sudah lama terbaring lemah. 

“Bella, paman ingin memberitahukan kepadamu dan ibumu kalau ayahmu 

sedang sakit, ia mengetakakan ingin bertemu dengan kalian.” Ucap paman 

Gentaro terdengar saat melakuak telepon.  

“Untuk apa dia ingin bertemu denga kami, apa dia lupa denga apa yang telah 

diperbuatnya terhadap kami” ucap Bella hamper menangis mengiat semuat 

kelakuan ayahnya. 

“Paman tidak memaksa kalian untuk datang, paman tahu bagaiman perilaku 

ayahmu dahulu bella.” 

Ibu Bella, dengan kelembutan yang terpancar dari matanya, mencoba 

menyentuh hati Bella yang masih terluka.  

"Nak, seburuk apa pun masa lalu ayahmu, dia tetap ayahmu. Darahmu mengalir 

dalam nadinya." 

Bella terdiam, hatinya bergelut dengan kenangan pahit yang masih membekas. Ia 

tahu, ibunya benar. Namun, luka itu terlalu dalam untuk dilupakan begitu saja. 

"Ibu mohon, temuilah ayahmu. Mungkin, dia membutuhkanmu, dia menyesali 

perbuatannya." 

Perjalanan menuju rumah ayahnya terasa begitu panjang dan berat. Setiap 

langkah yang diambil Bella, terasa seperti menguak kembali luka lama. Hatinya 

berdebar kencang, antara rasa rindu, marah, dan penasaran. Saat tiba di depan 

rumah ayahnya yang sepi dan kusam, Bella menarik napas dalam-dalam. Dengan 

tangan gemetar, ia mengetuk pintu. Pintu terbuka perlahan, menampakkan 

sosok pria yang tampak ringkih dan penuh penyesalan. Ayahnya. Matanya 

menatap Bella dengan tatapan sendu, penuh kerinduan dan penyesalan. Di 

hadapan ayahnya yang menunduk dalam penyesalan, Bella terdiam membisu. 

Kata-kata maaf yang terucap dari bibir pria itu bagai gema yang memantul di 

dinding hatinya yang membeku. Hening menyelimuti ruangan, hanya suara 

napas berat sang ayah yang terdengar. Bella merasakan gejolak emosi yang 

berkecamuk dalam dirinya. Rasa marah, kecewa, dan rindu bercampur aduk, 

menciptakan badai yang mengoyak hatinya. 
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Bella menghela napas panjang, mencoba meredakan gejolak dalam hatinya.  

"Aku mungkin bisa memaafkanmu suatu hari nanti, tapi aku tidak akan pernah 

melupakan semua yang telah terjadi." 

Bella menatap ayahnya sekali lagi, sebelum berbalik dan melangkah pergi. Ia 

meninggalkan ruangan itu dengan hati yang berat, namun dengan tekad yang 

kuat. Ia akan terus melangkah maju, membangun masa depan yang lebih baik, 

tanpa terbebani oleh bayang-bayang masa lalu. 

Pesan moral; Biarkan semangatmu menari di tengah badai kehidupan, jangan 

biarkan rintangan merenggut senyummu. Ingatlah, mentari senantiasa terbit 

setelah malam yang kelam. Alirkanlah langkahmu mengikuti irama takdir, 

berdamailah dengan setiap detik yang berlalu. Jangan biarkan dendam meracuni 

hatimu, sebab kedamaian adalah hal terindah dalam perjalanan jiwa. 
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BUKU AYAH 
 

 

Senin pagi mentari menyelinap malu-malu di antara celah jendela kelas yang 

telah lama terlelap. Setelah libur panjang kenaikan kelas, Seruan riuh terdengar 

di dalam kelas, terlihat beberpa orang berkumpul mengelilingi satu meja. Salah 

satu dari mereka mengelurkan handphonenya ke atas meja, yang sangat 

disambut riuh oleh yang lainnya. 

“Hand phone baru ya Ren?” tanya seorang anak laki-laki dengan rambut ikal 

yang meliuk-liuk, jarinya dengan hati-hati membolak-balikkan ponsel baru milik 

temannya. Kilauan logam dan layar yang jernih memantulkan cahaya pagi, 

menciptakan aura kemewahan yang memikat. 

“Iya dong, liburan kemarin dibeliin orangtua.” Ucap Rendi dengan bangga seraya 

kemudian memamerkan kelebihan hand phone barunya. 

Di samping Rendi, Bima duduk dengan tenang, matanya menatap ke arah ponsel 

baru itu dengan kekaguman yang tersembunyi. Ia tahu, dalam hatinya, bahwa 

ponsel itu adalah simbol dunia yang jauh berbeda darinya. Dunia yang dipenuhi 

dengan kemewahan dan kemudahan, sebuah dunia yang hanya bisa ia impikan. 

Terbesit dalam pikiranya kapan ia dapat memiliki hand phone seperti itu.  

Bunyi lonceng bergema, menandakan pemembelajaran hari ini sudah usai, 

semua siswa berbondong-bondong keluar dari kelas untuk segera pulang. Bima, 

dengan langkah mantap, memisahkan diri dari kerumunan teman-temannya. Ia 

berjalan menuju halte bus di depan gerbang sekolah, tempat di mana ia akan 

menanti tumpangan pulang. Langit senja mulai memerah, memancarkan warna-
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warna hangat yang memeluk kota. Di halte, Bima berdiri dengan tenang, 

matanya menatap ke arah jalanan yang ramai. Ia menyaksikan teman-temannya 

satu per satu dijemput oleh orangtua atau supirnya meluncur pergi dengan 

nyaman. Pemandangan itu membuatnya merasa kecil diantaranya teman-

temanya. 

Sesampainya Bima di rumah, ia membuka pintu, aroma kain dan benang 

menyambutnya, bercampur dengan suara gemericik mesin jahit tua yang 

berputar perlahan. Di ruang tengah, ibunya duduk dengan tekun, jari-jarinya 

lincah menari di atas kain. Mesin jahit manual itu, saksi bisu perjuangan keluarga 

mereka, berputar dengan setia, menghasilkan jahitan demi jahitan yang rapi. 

Setiap putaran roda, setiap tusukan jarum, adalah simbol ketekunan dan kasih 

sayang seorang ibu.  

“Sudah pulang sekolah nak?” Ucap ibunya seraya tetap berpaku terhadap 

pekerjaanya. 

“Sudah bu,” jawab Bima singkat, langkahnya ringan menuju kamar, sebuah 

tempat di mana ia bisa melepas lelah dan merenung. 

Malam harinya, aroma masakan sederhana memenuhi ruang makan, 

mengundang Bima dan kedua orang tuanya untuk berkumpul. Di bawah cahaya 

lampu yang temaram, mereka menyantap hidangan dengan penuh syukur, setiap 

suapan adalah anugerah yang mereka hargai. 

Setelah makan malam, ayahnya mengajak Bima menuju perpustakaan kecil di 

sudut rumah. Meskipun dinding-dindingnya tidak dilapisi rak buku mewah, 

tempat itu menyimpan harta karun yang tak ternilai: koleksi buku-buku yang 

dicintai ayahnya. Meskipun hidup mereka jauh dari kemewahan, ayahnya selalu 

menyisihkan sebagian kecil penghasilannya sebagai tukang becak untuk 

membeli buku setiap bulan. 

"Buku adalah jendela dunia, Bima," kata ayahnya dengan suara lembut, 

tangannya membelai sampul buku-buku yang berjejer rapi.  

"Meskipun kita tidak memiliki banyak harta, kita memiliki kekayaan ilmu yang 

tak ternilai." Kata-kata itu, bagai mantra yang diulang setiap hari, adalah harapan 

sang ayah agar Bima dapat melihat keindahan dunia melalui lembaran-lembaran 

kertas. 

Namun, di dalam hati Bima, kata-kata itu tidak bergema seindah yang 

diharapkan ayahnya. Pikirannya dipenuhi keraguan, bayang-bayang kesulitan 

hidup yang selalu menghantui. Ia melihat ayahnya, seorang tukang becak yang 
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setia, menghabiskan malam-malamnya di antara buku-buku, namun hidup 

mereka tetaplah sama, terhimpit dalam kesederhanaan. 

"Percuma saja membaca buku," gumam Bima dalam hati, matanya menatap rak 

buku dengan tatapan kosong.  

"Ayah membaca setiap hari, tetapi hidup kita tidak berubah." 

Di benaknya, buku-buku itu hanyalah tumpukan kertas yang tidak memiliki 

kekuatan untuk mengubah nasib. Ia tidak melihat jendela dunia yang dijanjikan 

ayahnya, melainkan dinding-dinding kenyataan yang keras dan tak tertembus. 

Keesokan harinya, Bima melangkah menuju sekolah seperti biasa, diiringi suara 

kicau burung yang menyambut pagi. Di dalam kelas, suasana belajar mengalir 

tenang, namun tiba-tiba riak kegembiraan menyebar ketika guru mengumumkan 

rencana kunjungan observasi ke museum kota minggu depan. Mata-mata 

berbinar, senyum-senyum merekah, dan bisik-bisik antusias memenuhi ruangan. 

"Bagaimana kalau kita membawa ponsel saat observasi minggu depan?" usul 

Rendi, suaranya penuh semangat. 

"Boleh juga, agar kita bisa mengabadikan momen-momen berharga itu di ponsel 

masing-masing." sahut Galih, teman Bima, matanya berbinar-binar. 

Usulan itu disambut riuh rendah persetujuan. Bayangan foto-foto indah dan 

video-video seru di museum memenuhi benak mereka. Bima, meskipun tidak 

memiliki ponsel seperti teman-temannya, ikut tersenyum. Ia membayangkan 

dirinya berdiri di depan artefak-artefak bersejarah, mengamati lukisan-lukisan 

kuno, dan belajar tentang masa lalu. Namun, di balik senyumnya, tersembunyi 

sedikit kekhawatiran. Ia bertanya-tanya, apakah ia bisa ikut merasakan 

kegembiraan yang sama dengan teman-temannya, tanpa memiliki ponsel. Dalam 

hati Bima bimbang apakah ia harus memberitahukan bahwa ia membutuhkan 

ponsel kepada orangtuanya. 

Malam harinya, saat selesai makan malam, Bima memberanikan diri untuk 

membuka percakapan dengan orangtuanya. Ia ingin menceritakan tentang 

kunjungan observasi ke museum, dan tentang keinginan yang ia pendam, 

keinginan akan sebuah ponsel.  

"Ayah, minggu depan semua murid di kelasku akan melakukan observasi ke 

museum di kota," ucap Bima, suaranya lembut, matanya menatap ayah dan 

ibunya dengan penuh harap. 
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"Berapa biaya yang dibutuhkan, Nak?" tanya ayahnya, suaranya penuh 

perhatian. 

"Tidak ada, Ayah," jawab Bima. 

"Ya sudah, kamu ikut saja," kata ayahnya, senyum tipis menghiasi wajahnya. 

"Tapi, Ayah," Bima menghela napas, "teman-temanku membawa ponsel untuk 

mengabadikan momen saat di museum, dan aku ingin seperti itu juga." 

Ayah Bima terdiam sejenak, lalu meraih ponselnya yang sudah usang dan 

meletakkannya di hadapan Bima.  

"Kamu pakai saja ponsel Ayah, Nak."Bima menatap ponsel itu, sebuah benda 

yang menyimpan kenangan lama dan kesederhanaan.  

"Ini tidak seperti milik teman-temanku, Ayah. Ini ponsel jadul. Aku ingin seperti 

teman-temanku, yang terbaru." 

Di dalam hati Bima, ada gejolak antara keinginan untuk memiliki sesuatu yang 

sama dengan teman-temannya, dan rasa bersalah karena telah meminta sesuatu 

yang mungkin sulit untuk dipenuhi oleh orang tuanya. Ia tahu, setiap rupiah 

yang mereka miliki adalah hasil kerja keras.  Namun, di sisi lain, ia juga ingin 

merasakan kegembiraan yang sama dengan teman-temannya, 

"Ponsel seperti itu pasti mahal, nak. Ayah belum ada uang untuk membelinya. 

Kamu tahu sendiri, penghasilan Ayah berapa." suara ayahnya bergetar lembut, 

menyiratkan kesedihan yang mendalam. 

“iya nak, kamu sabar dulu ya, nanti kalo ada duit pasti ibu belikan.” timpal 

ibunya, tangannya membelai rambut Bima dengan penuh kasih. bu bima 

mencoba memberikan pengertian kepada anaknya.  

Namun, kata-kata itu tidak mampu meredam kekecewaan yang bergejolak di 

dalam hati Bima. Ia terdiam, matanya menatap lantai, enggan menatap wajah 

kedua orang tuanya. Tanpa sepatah kata pun, ia beranjak pergi, menuju 

kamarnya, meninggalkan kesunyian yang berat di ruang makan. Di dalam 

kamarnya yang sederhana, Bima duduk di tepi ranjang, menatap langit-langit 

kamar yang gelap. Bayangan ponsel canggih milik teman-temannya berkelebat di 

benaknya, menciptakan jurang pemisah yang semakin lebar antara dirinya dan 

dunia mereka. Ia merasa terasing, seolah-olah ia hidup di dunia yang berbeda, 

dunia yang dipenuhi dengan keterbatasan. 
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Beberapa hari berlalu, bayang-bayang ponsel itu masih menghantui pikiran 

Bima. Ia kembali memberanikan diri untuk bertanya kepada ibunya, dengan 

harapan yang tipis namun tak kunjung padam. 

"Bu, bagaimana dengan ponsel itu? Apakah Ibu sudah punya uang?" tanyanya, 

suaranya terdengar ragu. 

"Sabar ya, Bima. Uang Ibu belum cukup." jawab ibunya, suaranya lembut namun 

penuh penyesalan. 

 "Sampai kapan, Bu?" tanya Bima, nada suaranya mulai meninggi, diwarnai rasa 

frustrasi.  

"Aku sangat membutuhkannya untuk observasi minggu depan. Apa Ayah dan Ibu 

tidak sayang padaku?" Kata-kata itu meluncur begitu saja, tanpa ia sadari telah 

melukai hati ibunya. Ia menyesalinya, namun kekecewaan telah menguasai 

dirinya. 

"Kami sedang berusaha, Nak," ucap ibunya, suaranya bergetar, mencoba 

memberikan pengertian. Matanya memancarkan kesedihan yang mendalam, 

kesedihan seorang ibu yang tak mampu memenuhi keinginan anaknya. 

"Ayah bisa membeli buku setiap bulan, tapi keinginanku tidak bisa dipenuhi! Ibu 

suruh saja Ayah menjual buku-buku tidak berguna itu!" seru Bima, suaranya 

dipenuhi amarah dan kekecewaan. Kata-kata itu meluncur begitu saja, tanpa ia 

sadari telah menorehkan luka yang dalam di hati ayahnya. 

Ayahnya, yang baru saja pulang dari seharian bekerja keras, mendengar ucapan 

Bima dengan hati yang hancur. Ia terdiam, matanya menatap lantai, tak mampu 

berkata apa-apa. Dengan langkah gontai, ia berbalik dan berjalan menuju 

kamarnya, meninggalkan kesunyian yang berat di ruang tengah. 

"Kenapa kamu sampai bisa mengatakan hal itu, Bima? Ayahmu pasti kecewa." 

suara ibunya bergetar, matanya menatap Bima dengan kesedihan yang 

mendalam. Ibu Bima, dengan langkah pelan, menyusul suaminya ke kamar, 

meninggalkan Bima sendirian dengan penyesalan yang membungkamnya. Kata-

kata kasarnya terus terngiang di telinganya, menyiksanya dengan rasa bersalah 

yang tak tertahankan. 

Keesokan harinya, setelah pulang sekolah hingga senja merangkak naik, Bima 

tak melihat bayangan ayahnya. Rasa khawatir mulai merayap di hatinya, bagai 

kabut tipis yang menyelimuti malam. Ia bahkan tertidur di sofa ruang tengah, 

menanti kepulangan ayahnya, namun pintu rumah tetap sunyi. 
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Pagi harinya, saat hendak melangkah ke sekolah, ia kembali tak melihat sosok 

ayahnya. Rasa penasaran dan cemas bergejolak di dalam dirinya. Ia ingin 

bertanya kepada ibunya, namun lidahnya terasa kelu, seolah-olah kata-kata itu 

tertahan di tenggorokannya. Di dalam benaknya, ia mencoba mengeyahkan 

pikiran ketidakhadiran ayahnya. Mungkin ayahnya sedang ada urusan mendesak 

atau mungkin malam ini ayahnya akan pulang. Namun, di balik pikiran seperti 

itu, ada perasaan tidak nyaman yang terus menggerogoti hatinya. 

Saat Bima pulang sekolah, rumahnya kembali sunyi tanpa kehadiran ayahnya. 

Namun, menjelang malam, keheningan itu pecah oleh suara riuh dan ketukan 

keras dari depan pintu. Jantung Bima berdegup kencang, ia hendak membuka 

pintu, tetapi ibunya lebih cepat meraih gagang pintu. Saat pintu terbuka, 

pemandangan yang menyayat hati menyambut Bima. Ayahnya terbaring tak 

sadarkan diri, digotong oleh beberapa teman ayahnya yang dikenalnya. Rasa 

khawatir mencengkeram Bima, ia bertanya-tanya dalam hati, apa yang telah 

terjadi pada ayahnya? Setelah mengantarkan ayahnya masuk, teman-teman 

ayahnya berpamitan dan pergi. “Bu, kenapa ayah bisa pingsan.” Tanya bima 

seraya menatap wajah ayahnya yang pucat.  

“Ayahmu kelelahan nak, ia terlalu memaksakan diri untuk bekerja mulai dari 

subuh hingga malam hari. Itu semua agar ayah mu dapa memebelikan ponsel 

yang kamu inginkan nak.” 

“Mafkan Bima buk, aku tidak tau bahwa ini terjadi akibat kenginanku.” 

“Tidak, apa-apa, ini sebagai pembelajaran bagi kita nak, bahwa tidak semua 

kenginan kita dapat tercapai secara langsung, harus ada proses yang dilalui. 

Tolong ambilkai air hangat nak, sebentar lagi ayahmu akan sadar.” Ucap ibu 

Bima. 

Kata-kata itu menghantam pikiran dan hati Bima. Ia menyadari betapa keras 

ayahnya telah bekerja, betapa ia telah mengorbankan segalanya untuk 

keluarganya. Rasa bersalah dan penyesalan membebani hatinya, ia merasa telah 

melukai hati ayahnya dengan kata-kata kasarnya. Bima berjanji tidak akan 

memaksakan kehendaknya lagi. 

Pesan Moral; Kita tidak boleh memaksakan kehendak kita, karena dalam setiap 

langkah kehidupan, penting untuk memahami dan menghargai keadaan yang 

ada. Terkadang, keinginan yang membara dapat mengaburkan pandangan kita, 

membuat kita terjebak dalam ilusi bahwa segala sesuatu harus berjalan sesuai 

harapan kita. Namun, memaksakan kehendak justru sering kali menciptakan 

masalah baru yang lebih rumit. 
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LETAK KESEMPURNAAN 
 

 

Kanti hari ini sangat padat, gemuruh suara siswa dan pedagang berbaur, 

menciptakan harmoni bising yang khas. Antrean panjang mengular, perut-perut 

lapar berbaris rapi demi seteguk pelepas dahaga dan suapan pengisi tenaga. Aku 

pun turut serta dalam arus manusia itu, membayangkan nikmatnya kebab 

favoritku yang sebentar lagi akan mendarat di tanganku. 

Pandanganku tertuju pada Sallen, teman sekelasku, yang berdiri sabar di depan 

stan minuman. Wajahnya yang teduh menyimpan ketenangan, namun 

ketenangan itu terusik oleh kedatangan sekelompok siswa yang menerobos 

antrean dengan pongah. Tanpa rasa bersalah, mereka memotong jalan Sallen, 

memaksanya mundur dan mengalah. 

"Minggir! Kami duluan!" seru salah satu dari mereka, suaranya memecah 

keheningan. Sallen, dengan desahan lembut, merelakan posisinya, memberikan 

jalan bagi para penyela itu. 

"Dia duluan, Nak," tegur penjaga kantin, suaranya lembut namun tegas. 

"Ah, dia tidak keberatan kok, Bu, kalau kami duluan. Iya kan, Sallen?" balas salah 

satu anggota geng itu, senyumnya sinis. 

Aku yang melihatnya pun merasa aneh, salendra ini tidak pernah melawan 

meski diperlakukan semena-mena oleh orang lain, aku tidak tau sifatnya 
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memang begitu atau dia malas meladeni orang yang mengganggunya. Aku tak 

terlalu mengenal salendra ini, 

Setelah jam istrihat, murid kembali belajar, kali ini kelasku sedang mata 

pelajaran olahraga. kami disuruh ganti pakayan menjadi pakayan olahraga. Kami 

akan melakukan pratek senam. Guru kemudian menyuruh jkami untuk 

melakukan pemanasan terlebih dahulu. 

Sang guru, dengan suara lantang, memimpin kami dalam ritual pemanasan. 

Gerakan-gerakan ringan mengawali sesi olahraga, mempersiapkan tubuh untuk 

tantangan yang lebih besar. Namun, di tengah alunan gerakan, terjadi sebuah 

insiden kecil yang menyentuh hati. Dian, yang terkenal dengan tingkahnya yang 

sembrono, tanpa sengaja menyenggol Sallen hingga terjatuh. 

Sallen meringis, menahan perih di sikunya yang terluka. Namun, Dian, dengan 

entengnya, hanya mengucapkan maaf yang terdengar hambar, tanpa sedikit pun 

niat untuk membantu Sallen bangkit. Aku, yang menyaksikan kejadian itu, 

merasa iba. Meskipun aku tak begitu akrab dengan Sallen, hatiku tergerak untuk 

menolongnya. 

“Dian seharunya kamu membantu salendra berdiri, kamu sudajh membuatnya 

jatuh namun tidak menolongnya” ucapku dengan nada suara mengandung 

teguran.  Aku merasa kesal akibat perlakuan dian terhadap salendra.  

Dian hanya mendengus dan menjauh dari kami, kembali bergabung dengan 

teman-teman lain yang tampaknya tidak peduli dengan situasi tersebut. 

Sementara itu, aku menatap Salendra dengan penuh perhatian. 

 “Kamu tidak apa-apa?” tanyaku khawatir. 

“Aku baik-baik saja, terima kasih,” jawabnya sambil tersenyum meski wajahnya 

masih menunjukkan rasa sakit. Ia melangkah pergi untuk meminta izin kepada 

guru agar bisa mengobati lukanya. 

Beberapa hari berlalu, dan setelah pulang sekolah, aku tidak langsung menuju 

rumah. Hari itu, aku terlibat dalam latihan ekstrakurikuler yang membuatku 

pulang sangat sore. Dengan harapan tinggi, aku menunggu angkot yang biasanya 

kutumpangi, tetapi setelah sekian lama menanti, satu pun angkot tak kunjung 

lewat. Sebelumnya, teman-teman ekskulku sempat menawarkan untuk pulang 

bersamaku, tetapi aku menolak tawaran itu. Rumah kami tidak searah, dan aku 

tidak ingin merepotkan mereka. 
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Karena angkot yang kutunggu tampak enggan muncul, aku memutuskan untuk 

berjalan sedikit, berharap di sepanjang perjalanan nanti aku akan menemukan 

angkot yang menuju rumahku. Namun, baru beberapa menit melangkah, gerimis 

mulai turun dengan lembut. Langit yang tadinya mendung kini tampak semakin 

kelam, seolah mengingatkan bahwa hujan akan segera datang. Sayangnya, aku 

tidak membawa payung hari itu. 

Dengan cepat, aku mencari tempat berteduh dan menemukan ruko yang sudah 

tutup. Di bawah naungan atapnya yang sejuk, aku berdiri menunggu hujan reda. 

Suasana malam mulai merayap masuk, dan dingin mulai menyentuh kulitku. 

Dalam hati, aku berharap bisa segera menghubungi orang tua untuk dijemput. 

Namun, apa daya baterai ponselku telah habis, membuatku terputus dari dunia 

luar. 

Di tengah kerindangan malam dan suara rintik hujan yang jatuh di tanah, 

perasaan cemas mulai menyelimuti pikiranku. Aku hanya bisa menunggu dengan 

sabar, berharap hujan segera reda agar aku bisa melanjutkan perjalanan pulang. 

Dalam kesunyian ini, pikiranku melayang jauh—membayangkan hangatnya 

rumah dan senyum orang tua yang menantiku di pintu. Setiap detik terasa 

lambat saat menunggu di tempat teduh ini. 

Tiba-tiba, seseorang menepuk pundakku, membuatku terkejut dan refleks 

berdiri. Ketika aku menoleh, ternyata itu adalah Salendra. Ia berdiri di depanku 

dengan senyuman hangat, memegang sebuah payung yang melindunginya dari 

gerimis yang semakin deras, serta menggenggam kantong plastik berisi 

makanan. 

“Mengapa kamu tidak pulang?” tanya Salendra dengan nada khawatir. 

“Aku terjebak hujan sejak sore tadi. Angkot tidak ada yang lewat,” jawabku, 

sedikit kecewa. 

“Kenapa tidak menghubungi orang tuamu saja?” tanyanya lagi. 

“Ponselku lowbat. Boleh aku pinjam ponselmu untuk menghubungi orang 

tuaku?” pintaku, berharap bisa segera pulang. 

“Ponselku ada di rumah. Ayo ke rumahku saja, di sini rawan begal,” ajaknya 

sambil mengulurkan payungnya untuk menutupi kami berdua. 

Kami pun mulai berjalan menuju rumah Salendra yang tidak jauh dari tempatku 

berdiri. Sepanjang perjalanan, aroma segar tanah basah menyambut kami, 

sementara hujan yang jatuh membentuk irama lembut di atas atap payung. 
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Rumah Salendra terlihat sederhana namun menawan, dikelilingi oleh tanaman 

bunga yang bermekaran di depan halaman. Setiap warna bunga tampak cerah 

dan ceria, seolah menyambut kedatanganku dengan hangat. 

Sesampainya di rumahnya, aku dipersilakan masuk dan disambut dengan ramah 

oleh ibunya. Suasana di dalam rumah terasa hangat dan nyaman, aroma 

masakan menggoda tercium dari dapur. Ibu Salendra tersenyum lebar, 

menawarkan tempat duduk dan minuman hangat. 

Aku pun meminjam ponsel Salendra untuk menghubungi orang tuaku. Setelah 

menunggu beberapa saat yang terasa cukup lama, akhirnya orang tuanya datang 

menjemputku. 

“Salendra, terima kasih telah mau membantu hari ini,” ucapku tulus, menyadari 

bahwa di balik sikap pendiamnya, ia adalah sosok yang baik hati. Mungkin ada 

sesuatu yang membuatnya merasa tidak nyaman di kelas kami, sehingga ia 

jarang berinteraksi dengan teman-teman. 

“Ya, sama-sama. Aku senang dapat membantumu,” jawabnya sambil tersenyum, 

senyuman yang hangat dan tulus. 

Setelah berpamitan kepada Salendra dan keluarganya, aku pulang dengan rasa 

syukur yang mendalam. Keesokan harinya, saat aku tiba di gerbang sekolah, aku 

melihat Salendra berdiri sendiri. Tanpa ragu, aku menghampirinya dan 

mengajaknya berjalan bersama. Sejak malam itu, aku memutuskan untuk 

berteman dengannya, karena aku menyadari betapa seringnya ia terlihat 

sendirian. 

Saat kami melangkah beriringan, teman-temanku memperlihatkan ekspresi 

ketidakpuasan ketika aku mengajak Salendra bergabung. Dalam benak mereka 

tersimpan kabar tak sedap yang menyebutkan bahwa Salendra terlibat dalam 

pencurian uang kas kelas. Namun, semua itu hanyalah kabar burung belaka; 

Salendra sebenarnya hanya menjadi korban fitnah, terjebak dalam kebetulan 

karena tempat duduknya berdekatan dengan orang yang memegang uang kas 

tersebut. 

Sejak saat itu, pandangan teman-temanku terhadap Salendra terpengaruh oleh 

rumor yang tidak berdasar, dan mereka mulai meragukan kebaikan hatinya. 

Dalam hati, aku merasa prihatin, menyaksikan bagaimana fitnah dapat merusak 

reputasi seseorang tanpa alasan yang jelas. 

Namun, aku meyakinkan mereka bahwa Salendra adalah orang yang baik. Aku 

menceritakan bagaimana ia telah membantuku saat terjebak hujan kemarin. 
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“Dia sangat baik hati. Kita seharusnya memberi kesempatan padanya untuk 

bergabung,” kataku dengan penuh keyakinan. 

Mendengar penjelasanku, teman-temanku mulai melunak. Perlahan-lahan, 

mereka menerima kehadiran Salendra di antara kami. Dalam perjalanan menuju 

kelas, kami mulai berbincang-bincang ringan—aku bertanya tentang hobi dan 

minatnya, sementara Salendra menjawab dengan antusias meski sedikit malu-

malu. 

Hari itu menjadi awal dari sebuah persahabatan baru yang kuharapkan akan 

tumbuh dengan indah. Dalam perjalanan ini, aku belajar bahwa terkadang kita 

perlu membuka hati dan memberi kesempatan kepada mereka yang tampak 

berbeda. Salendra mungkin pendiam, tetapi kebaikan hatinya telah 

menunjukkan bahwa setiap orang memiliki cerita dan keunikan masing-masing 

yang layak untuk dihargai. 

Pesan moral: Janganlah kita terburu-buru menilai seseorang hanya dari 

penampilan luarnya. Setiap insan di dunia ini membawa serta kisah hidupnya 

masing-masing, sebuah perjalanan yang penuh dengan liku dan warna. Mari kita 

berikan kesempatan kepada setiap orang untuk menunjukkan sisi terbaik 

mereka, untuk membuktikan bahwa mereka lebih dari sekadar apa yang terlihat 

di permukaan. Karena, seperti kata pepatah, "jangan menilai buku dari 

sampulnya." 
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JANJI SEMU 
 

`  

Suara air yang mengalir lembut dari keran mengisi malam yang tenang, 

menciptakan irama damai di tengah kesunyian. Di sudut dapur, seorang anak 

perempuan bernama Almora berdiri dengan tekun, menghalau kotoran yang 

melekat di piring-piring yang telah digunakan. Rambutnya yang hitam legam 

tergerai, berkilau dalam cahaya lampu yang temaram, menambah pesona pada 

wajahnya yang lelah namun penuh semangat. 

Almora merasakan setiap tetes air yang membasahi tangannya, mengingatkan 

akan tugas-tugas lain yang menanti. Meskipun lelah, ia berusaha untuk 

menyelesaikan pekerjaan ini agar bisa segera beristirahat. Setiap gerakan 

tangannya dipenuhi dengan ketekunan; ia tahu bahwa ini adalah tugas 

terakhirnya untuk hari ini. Dalam hati, ia berharap bisa segera terlelap dan 

mengarungi mimpi-mimpi indah yang selama ini hanya menjadi angan. 

Selesai mencuci piring, Almora mengusap tangan dengan kain bersih dan 

menatap sekelilingnya yang sepi, ia bergegas menuju tempat yang dianggapnya 

dapat menghilangkan penatnya. Di dalam kamar, Almora menarik napas dalam-

dalam sebelum memejamkan mata dan berharap kali ini mimpi yang ia arungi 

terlihat membawa hal baru. 

Saat sang surya maish malumalu menunjukan jejaknya Almora sudah 

menyatukan jiwa dan raganya Menyusun hidangan demi hidangan untuk seisi 

rumah, ia terlihat tergesa gesa tetapi penuh ketekunan dalam mealkukan 

tugasnya. Ia takut terlambat ke sekolah karena jarak rumahnya ke tempat ia 

menimba ilmu tidaklah dekat. Setelah memastika semuanya selesai ia bergegas 

pergi ke sekolah. Hari ini, pelajaran olahraga menyambut kedatangan mereka, 

sebuah ironi yang menusuk hati Almora. Ia lupa menyelipkan seragam olahraga 
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ke dalam tasnya, sebuah kelalaian yang berbuah hukuman. Ia dikenakan hkuman 

memungut sampah di setiap sudut sekolah. Kesialan seolah tak puas 

mencubitnya. Ia kembali dituduh terlibat dalam pertikaian sengit antar teman 

sekelas, padahal ia hanya duduk termangu, menyaksikan drama yang tiba-tiba 

meledak, memecahkan keheningan dengan pecahan kaca jendela. 

Sesampainya di rumah, Almora disambut dengan teriakan dari bibinya, pemilik 

rumah tempat ia tinggal. Suara keras itu menggema di seluruh ruangan, 

memecah keheningan sore yang seharusnya damai. 

“Almora, kamu kenapa selalu lupa sih? Lihat baju putih ini, sekarang terkena 

luntur! Siapa yang tanggung jawab, hah?” ucap bibinya dengan nada tinggi, 

wajahnya dipenuhi kemarahan. Almora hanya bisa menunduk, merasakan setiap 

kata tajam yang keluar dari bibinya seperti panah yang menghujam hatinya. 

“Maaf, Bibi. Aku tidak memperhatikannya,” ucap Almora dengan suara lembut, 

berusaha memohon maaf meski hatinya terasa berat. 

Malam harinya saat makan malam, pamanya berpesan kepadanya agar mereka 

berbicara berdua setelah selesai makan, amora merasa cemas adapakah 

gerangan dengan pembicarana kali ini. “Cuma bisa minta maaf! Heran saya, 

percuma saya beri kamu makan tiap hari, kerja gini aja nggak becus!” sergah 

bibinya sambil berlalu pergi, meninggalkan Almora dalam kesunyian yang 

menyakitkan. 

Almora hanya dapat diam, merasakan kepedihan yang menggerogoti jiwanya. Ia 

tahu betul bahwa ia hanyalah seorang penumpang di rumah bibinya, dan tidak 

ada hak untuk mengeluh tentang perlakuan yang diterimanya. Dalam hati, ia 

berjuang melawan rasa sakit dan ketidakadilan yang sering kali ia rasakan. 

Setiap hari adalah perjuangan bagi Almora. Ia berusaha untuk menjadi anak 

yang baik dan membantu bibinya di rumah. Namun, sepertinya semua usaha itu 

tidak pernah cukup. Rasa bersalah menyelimuti dirinya setiap kali ia melakukan 

kesalahan kecil. Ia merasa terjebak dalam siklus ketidakpuasan dan kemarahan 

yang ditujukan kepadanya. 

Malam harinya saat makan malam, pamanya berpesan kepadanya agar mereka 

berbicara berdua setelah selesai makan, Kata-kata itu menyentuh telinga Almora 

seperti bisikan angin malam yang dingin. Rasa cemas mulai merayap masuk ke 

dalam hatinya. Apa gerangan yang ingin dibicarakan pamannya? Apakah ini 

tentang kesalahan yang dilakukannya di sekolah? Atau mungkin tentang 

hubungan dengan bibinya yang semakin rumit? Berbagai kemungkinan berputar 
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di pikirannya, membuatnya sulit untuk menikmati makanan yang ada di 

hadapannya. 

Setiap suapan terasa berat dan penuh rasa khawatir. Almora berusaha untuk 

tetap tenang, tetapi detak jantungnya semakin cepat seolah ingin melompat 

keluar dari dadanya. Dalam benaknya, ia membayangkan berbagai scenario yang 

mungkin terjadi. Setelah selesai mengisi perut Almora pergi menyusul pamanya 

ke ruang tamu. 

“Almora, bibi kamu bilang kalian ada sedikit masalah, bagaimana menurutmu?” 

ucap pamannya, Pak Joko, seraya menatapnya dengan lekat. Almora merasakan 

jantungnya berdegup kencang. Ia tahu betul apa yang dimaksud pamannya, 

tetapi ia tidak ingin memperpanjang masalah yang sudah cukup membuatnya 

terbebani.  

“itu hanya kesalahpahaman paman, tidak perlu dibahas lagi” ucap Almora seolah 

semua yyang terjadi sudah biasa. 

“kamu sudah tau sigat bibimu, maklum lah kepadanya” 

“baik paman” 

Almora, kamu sudah hampir dua tahun tidak pulang menemui keluargamu di 

kampung. Jika kamu mendapatkan ranking lagi semester ini, Paman akan 

memberikan tiket untuk pulang ke kampungmu.”  

Kata-kata pamannya bagai oase di tengah gurun kerinduan. Hati Almora berdesir 

bahagia, membayangkan hangatnya pelukan keluarga yang telah lama 

dirindukan. Ia tak pernah berani meminta uang tiket kereta pada bibinya, namun 

tawaran paman ini bagai bintang jatuh dari langit. Dalam hatinya, ia berjanji 

akan belajar dengan tekun, meraih prestasi gemilang, demi mewujudkan impian 

pulang ke kampung halaman.  

Sejak pertama kali Almora menginjakkan kaki di rumah pamannya, ia menyadari 

bahwa perjalanan hidupnya telah berubah arah. Ia tidak pernah pulang ke 

kampung halaman sejak saat itu, terpisah dari keluarga yang sangat dicintainya. 

Pamannya dengan tulus bersedia menyekolahkannya di kota ini, memberikan 

kesempatan yang mungkin tidak akan pernah ia dapatkan jika tetap tinggal di 

desa. Namun, bibinya, yang sejak awal kurang setuju dengan ide tersebut, sering 

kali menunjukkan sikap skeptis terhadap kehadirannya. Almora berada di sini 

bukan tanpa alasan. Ia ingin meringankan beban orangtuanya, yang harus 

berjuang keras untuk menyekolahkan adik-adiknya yang lain. Keluarga mereka 

bukanlah keluarga yang berada; setiap sen yang dihasilkan adalah hasil kerja 
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keras dan pengorbanan. Dengan menerima tawaran pamannya, Almora 

berharap bisa menjadi salah satu pilar harapan bagi keluarganya—sebuah 

langkah kecil untuk mengurangi beban yang mereka pikul. Di tengah kesibukan 

sekolah dan tugas-tugas rumah tangga, Almora sering kali teringat akan wajah-

wajah hangat keluarganya. Ia membayangkan ayahnya yang selalu tersenyum 

meski lelah setelah seharian bekerja di ladang, dan ibunya yang penuh kasih 

sayang saat menyiapkan makanan untuk anak-anaknya. Rindu itu menyentuh 

hatinya dengan lembut, tetapi ia tahu bahwa ia harus kuat dan bertahan demi 

masa depan mereka semua. 

Dengan tekad yang baru lahir dalam hatinya, Almora berjanji pada diri sendiri 

bahwa ia akan belajar dengan giat agar bisa mendapatkan nilai yang bagus. Ia 

membayangkan momen pulang ke kampung bertemu dengan ayah dan ibunya, 

berbagi cerita tentang kehidupan di kota, dan merasakan kembali kehangatan 

keluarga yang selama ini dirindukannya. Malam itu, saat ia berbaring di tempat 

tidurnya, pikiran tentang keluarga dan harapan untuk pulang mengisi benaknya. 

Almora menutup mata dan membayangkan senyum bahagia orangtuanya saat 

melihatnya kembali. Dengan semangat baru dan harapan yang membara, ia 

bersiap untuk menghadapi hari-hari berikutnya dengan usaha yang lebih keras.  

Beberapa bulan kemudian, ujian akhir semester pun berlangsung. Almora 

belajar dengan giat, mencurahkan seluruh perhatian dan tenaganya untuk 

memastikan setiap soal dapat ia jawab dengan baik. Ia berharap hasil ujiannya 

akan memuaskan, sebagai buah dari kerja keras dan dedikasinya. 

Ketika penerimaan laporan hasil ujian akhirnya tiba, Almora tidak sabar untuk 

melihat hasil belajarnya. Ia sangat berharap dapat meraih peringkat teratas di 

semester ini, agar bisa pulang ke kampung halamannya dengan penuh 

kebanggaan. Dan, seperti yang ia impikan, Almora berhasil meraih peringkat 1, 

setelah sebelumnya menempati posisi 2 di semester lalu. 

Kegembiraan Almora tak terbendung; ia ingin segera memberitahukan kabar 

bahagia ini kepada pamannya di rumah. Namun, saat ia tiba di rumah dengan 

semangat membara, bibinya menyampaikan kabar yang mengecewakan, 

pamannya sedang berada di luar kota karena urusan pekerjaan. 

Almora merasa sedih mendengar hal itu. Ia harus menunggu pamannya pulang 

sebelum bisa kembali ke kampung halaman yang sangat dirindukannya. Dalam 

benaknya terbayang perjalanan pulang yang penuh kenangan indah, dan rasa 

harap yang menggebu untuk berbagi kebahagiaan atas prestasinya. Dengan hati 

yang berat namun penuh harapan, Almora memutuskan untuk bersabar. 
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Seminggu pun berlalu, dan setiap hari terasa begitu lambat bagi Almora. Waktu 

seakan berjalan dengan enggan, seolah ingin menguji kesabarannya. Ia 

menunggu dengan penuh harapan, merindukan momen ketika bisa berbagi 

kebahagiaan atas prestasinya kepada pamannya. 

Akhirnya, hari yang dinantikan itu tiba. Ketika pamannya pulang, Almora tidak 

dapat menahan rasa gembiranya. Dengan wajah berseri-seri, ia memberitahukan 

bahwa ia berhasil meraih peringkat 1 di semester ini. Namun, reaksi pamannya 

tidak sesuai harapannya. Pamannya hanya memujinya dengan sepatah dua kata 

dan menyuruhnya untuk terus semangat belajar. 

Namun, saat Almora berusaha mengingatkan pamannya tentang janji tersebut, 

tiba-tiba pamannya menerima telepon yang mendesak. Tanpa banyak bicara, 

pamannya pun berlalu pergi, meninggalkan Almora dengan rasa hampa yang 

menyakitkan. 

Rasa kecewa menyelimuti hati Almora. Ia berharap bisa berbagi kebahagiaan ini 

dengan orang yang ia cintai, tetapi kenyataan berkata lain. Dalam kesunyian 

yang menyelimuti rumah, ia merenung dan berusaha memahami situasi ini.  

Almora duduk termenung di sudut kamarnya, memandang kosong ke arah 

jendela yang memantulkan cahaya senja. Hatinya terasa berat, seperti ada awan 

kelabu yang menggantung di dalam dirinya. Ia merasa sedih, begitu kecewa 

hingga tak tahu apa yang harus ia lakukan. Janji pamannya yang dulu menjadi 

harapan besar kini seolah hanya angin lalu, hilang tanpa jejak. Almora merasa 

bahwa mungkin, ia tak perlu lagi berharap apa pun dari pamannya. 

Hari itu menjadi titik balik bagi Almora. Ia mulai mempertanyakan nilai sebuah 

janji, sesuatu yang dulu ia anggap sakral dan penuh makna. Sejak saat itu, ia 

memutuskan untuk tidak lagi mempercayai janji siapa pun. Baginya, janji 

hanyalah kata-kata yang mudah terucap tetapi sulit ditepati. Ia merasa lebih baik 

berjalan sendiri, tanpa menggantungkan harapan pada orang lain. 

Pesan moral; Cerita ini mengajarkan tentang kekuatan harapan dan ketekunan 

dalam menghadapi kesulitan. Almora, meski hidup dalam tekanan dan 

kerinduan, tetap berjuang untuk meraih impiannya. Almora belajar bahwa hidup 

tidak selalu mudah, tetapi dengan tekad dan kerja keras, ia dapat mengatasi 

rintangan dan meraih masa depan yang lebih baik. Selain itu, cerita ini juga 

mengajarkan kita untuk selalu menghargai keluarga, serta jangan pernah 

berhenti berharap, karena harapan itu akan menjadi kekuatan kita dalam 

menjalani kehid 
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BISIKAN HUTAN 

 

Angin berbisik lembut di antara dedaunan, menari bersama sinar matahari yang 

menembus celah-celah pepohonan. Di kejauhan, Rani berdiri terpaku, menatap 

hamparan hijau yang terbentang di hadapannya. Setelah bertahun-tahun tinggal 

di kota besar, ia akhirnya kembali ke kampung halamannya, ke tempat di mana 

ia dulu menghabiskan masa kecilnya bermain bersama alam. 

"Sudah lama sekali," gumamnya sambil melangkah perlahan menyusuri jalan 

setapak yang menuju ke dalam hutan. 

Rani masih ingat bagaimana dulu ia dan teman-temannya bermain di sungai 

kecil yang mengalir di tengah hutan. Mereka berlarian mengejar kupu-kupu, 

memanjat pohon untuk mencari buah-buahan, dan bermain petak umpet di balik 

semak belukar. Kini, setelah lima belas tahun berlalu, ia kembali, membawa 

beban kesedihan dari kehidupan kotanya yang penuh tekanan. 

Semakin dalam ia melangkah ke dalam hutan, semakin terasa kedamaian 

merasuki hatinya. Suara-suara alam yang dulu begitu familiar kini kembali 

menyapanya—kicauan burung, gemericik air, desiran angin. Rani berhenti di 

tepi sungai kecil yang masih mengalir jernih, airnya berkilauan di bawah sinar 

matahari. 

"Masih sama," bisiknya, tersenyum kecil. Ia melepas sepatunya dan merendam 

kakinya dalam air yang dingin. Sensasi itu membuat tubuhnya gemetar, tapi juga 

memberikan rasa nyaman yang sudah lama tidak ia rasakan. 

Di atas batu besar di tepi sungai, Rani duduk termenung. Matanya mengikuti 

aliran air yang bergerak tenang, membawa dedaunan kering yang jatuh dari 

pohon. Ia teringat bagaimana dulu ayahnya selalu berpesan untuk menghormati 

alam. 
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Tiba-tiba, suara dentuman keras mengguncang ketenangan sore hari. Rani 

terkejut, jantungnya berdegup kencang, dan naluriku mendorongnya untuk 

mencari tahu dari mana asal suara itu. Dengan cepat, ia bergegas menuju sumber 

suara yang mengusik ketentraman hatinya. 

Ketika Rani tiba di tempat itu, pemandangan yang ditemuinya membuat 

tercengang. Beberapa pohon besar yang selama ini menjadi penjaga hutan telah 

tumbang, terkulai tak berdaya di tanah. Di antara reruntuhan alam itu, 

sekelompok orang tampak sibuk menebang pohon-pohon lainnya menggunakan 

mesin yang mengeluarkan suara bising dan memekakkan telinga. Rasa marah 

menyala dalam dirinya seperti api yang membara, dan Rani merasa perlu untuk 

menghentikan tindakan mereka. 

Dengan langkah mantap, Rani mendekati mereka dan mencoba menyuarakan 

protesnya 

 "Apa yang kalian lakukan? Ini adalah rumah bagi banyak makhluk hidup!" seru 

Rani dengan nada penuh keberanian. Namun, suaranya seolah tenggelam dalam 

kebisingan mesin pemotong kayu. Mereka tidak menggubris perkataannya, 

tatapan mereka kosong, seolah tidak mendengar jeritan alam yang merintih. 

Kekecewaan dan kemarahan bercampur aduk dalam diri Rani, tanpa bisa 

menahan perasaan itu lebih lama lagi, ia berbalik dan pulang dengan langkah 

cepat. Setiap langkah terasa berat, seolah membawa beban dunia di pundaknya. 

Rani mencari ayahnya dengan harapan bisa berbagi apa yang baru saja 

dilihatnya. 

Ketika akhirnya Rani menemukan ayahnya di ruang tamu, wajahnya 

memancarkan kepedihan yang mendalam.  

"Ayah, Rani baru saja melihat sesuatu yang sangat mengerikan! Beberapa pohon 

telah tumbang dan orang-orang sedang menebangnya tanpa rasa peduli." 

Rani menceritakan semua yang dilihatnya dengan penuh semangat, berharap 

ayahnya bisa merasakan kemarahan dan kepedihan terhadap alam yang begitu 

indah namun kini terancam. Dalam hatinya berharap agar ada sesuatu yang bisa 

dilakukan untuk menyelamatkan hutan yang telah memberikan kehidupan bagi 

banyak makhluk dan keindahan bagi kita semua. 

Setelah ayahnya mendengarkan semua yang dikatakannya, ayahnya menatap 

dengan tatapan penuh pengertian.  
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"Anakku, aku sudah lama mengetahui tentang masalah ini. Namun, aku tidak 

memiliki kuasa untuk menghentikan mereka." Suara ayahnya, terdengar berat, 

seolah mengandung beban yang sulit diungkapkan. 

Rani yang mendengarkan, tidak bisa menahan kemarahannya. Wajahnya 

memerah, matanya berkilau dengan semangat juang. "Kita harus 

memperjuangkan kelestarian alam! Kita tidak bisa membiarkan mereka merusak 

hutan ini!" serunya dengan penuh tekad. Suaranya menggema dalam ruangan, 

mengisi udara dengan semangat yang tak terbendung. 

Namun, ayahnya menggelengkan kepala dengan raut wajah cemas.  

"Rani, itu bukan ide yang baik, Kau tidak tahu betapa berbahayanya mereka. 

Mereka adalah penebang liar yang tidak segan-segan memberikan ancaman 

kepada siapa pun yang mencoba ikut campur." Rani terdiam sejenak, terkejut 

oleh kata-kata ayahnya. 

 "Ayah pernah mengalami ancaman dari mereka, dan memperingatkan ayah agar 

tidak mencampuri urusan mereka. Aku tidak ingin kau terlibat dalam bahaya 

yang bisa mengancam keselamatan kita." 

Kekhawatiran ayahnya membuat suasana menjadi tegang. Rani merasakan 

ketidakberdayaan yang menyelimuti kami. Di satu sisi, semangat untuk 

melindungi alam membara dalam hati rani, di sisi lain, rasa takut akan 

konsekuensi dari tindakan berani itu menghantui pikiran Rani. 

"Namun kita tidak bisa hanya diam! Kita harus melakukan sesuatu! Jika kita 

semua bersatu dan berbicara kepada orang-orang di sekitar kita, mungkin kita 

bisa mendapatkan dukungan untuk menghentikan penebangan liar ini." 

Ayahnya menghela napas panjang, terlihat bingung antara melindungi 

keluarganya dan mendukung perjuangan untuk lingkungan. "Ayah menghargai 

semangat kalian, tapi kita harus berhati-hati. Mari kita pikirkan cara lain untuk 

menyuarakan keprihatinan kita tanpa menempatkan diri dalam bahaya." Ucap 

ayahnya.  

Rani mengajak warga sekitar untuk berdiskusi mengenai masalah penebangan 

hutan liar yang mengancam lingkungan mereka. Dalam pertemuan yang penuh 

semangat itu, warga berkumpul, saling bertukar pikiran, dan menyuarakan 

keprihatinan mereka. Setelah berdiskusi, mereka sepakat untuk bersatu dalam 

satu tujuan: mengusir para penebang liar dari wilayah mereka demi 

melestarikan alam yang telah menjadi bagian penting dari kehidupan mereka. 
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Dengan semangat baru yang membara, warga segera merencanakan aksi untuk 

menghadapi penebang liar tersebut. Mereka merasa terinspirasi oleh keberanian 

Rani bertekad untuk melindungi hutan yang telah menjadi rumah bagi banyak 

makhluk hidup. Dalam hati mereka tumbuh keyakinan bahwa bersama-sama, 

mereka bisa membuat perubahan. 

Saat tiba di lokasi penebangan, suasana menjadi tegang. Para penebang liar yang 

tidak siap menghadapi perlawanan dari warga mulai menunjukkan sikap 

melindungi. Terjadi bentrok antara warga dan para penebang, suara mesin 

pemotong kayu bercampur dengan teriakan dan suara gaduh dari kedua belah 

pihak. Meskipun dalam keadaan tertekan, Rani dan warga tidak mundur. Mereka 

saling mendukung, berteriak agar semangat juang tetap menyala. 

Dengan kerja keras dan keberanian yang luar biasa, warga akhirnya berhasil 

mengusir para penebang liar tersebut. Meskipun mengalami beberapa rintangan 

dan tantangan, keberanian mereka membuahkan hasil. Mereka melihat para 

penebang mundur, meninggalkan alat-alat mereka dan kayu-kayu yang telah 

ditebang. 

Setelah pertempuran itu usai, suasana di antara warga menjadi cerah kembali. 

Mereka merayakan kemenangan kecil ini dengan rasa syukur dan kebahagiaan. 

Hutan yang selama ini menjadi rumah bagi banyak makhluk hidup kini kembali 

aman, setidaknya untuk sementara waktu. 

Kehidupan di desa pun kembali normal, tetapi semangat perjuangan untuk 

melestarikan alam terus membara dalam diri setiap warga. Rani merasa bangga 

bisa berkontribusi dalam menjaga lingkungan mereka. Bersama-sama, mereka 

berkomitmen untuk terus melindungi hutan dari ancaman di masa depan. 

Mereka belajar bahwa dengan bersatu dan saling mendukung, bahkan tantangan 

yang paling sulit sekalipun dapat dihadapi. Hidup bahagia di tengah alam yang 

lestari kini bukan hanya impian, tetapi menjadi kenyataan yang dapat dicapai 

melalui kerja keras dan keberanian bersama. 

Pesan moral: pentingnya kesadaran dan tindakan dalam melestarikan 

lingkungan. Dalam cerita ini menggambarkan bagaimana Rani dan warga sekitar 

bersatu untuk menghadapi masalah penebangan hutan liar yang mengancam 

kelestarian alam mereka. 
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DARI FIGURAN MENJADI SUTRADARA 

 

Alam semesta ini bagaikan panggung megah tanpa batas, dan kehidupan adalah 

pertunjukan agung yang tak pernah usai. Di tengah riuhnya gendang, dunia telah 

memasuki babak baru babak di mana mereka yang berani bermimpi dan 

bertindaklah yang akan menulis narasi hidup mereka sendiri. Sementara 

sisanya, dengan kepasrahan hampa, hanya akan menjadi figuran dalam kisah 

orang lain. 

Dunia memang telah menjelma menjadi arena yang semakin tidak berbelas 

kasih. Hari demi hari, cengkeramannya semakin erat mencekik mereka yang 

memilih untuk tetap diam dalam zona nyaman. Realitas ini memang pahit untuk 

ditelan, namun inilah kebenaran yang harus kita hadapi dengan mata terbuka: 

dunia tidak akan pernah berpihak kepada jiwa-jiwa yang telah kehilangan api 

harapan, apalagi mereka yang hanya mengharapkan iba dari sesamanya. 

Kamu, aku, mereka kita semua adalah aktor dalam teater kehidupan ini. Namun, 

ada perbedaan mendasar yang perlu kita pahami. Sebagian dari kita telah 

mengambil kendali penuh atas peran yang dimainkan, sementara sebagian lain 

hanya menjadi pemeran figuran yang setiap gerak-geriknya diatur oleh arahan 

sutradara bernama 'keadaan'. Mereka yang menjadi figuran ini hanya bergerak 

ketika diperintah, berbicara ketika diizinkan, dan hidup sesuai skenario yang 

telah ditentukan oleh para aktor utama. 

Jika engkau merasa hidupmu selama ini hanya berputar dalam lingkaran 

monoton tanpa makna, jika setiap langkahmu terasa berat karena terpasung 

oleh rantai ekspektasi orang lain, maka inilah saatnya untuk memutuskan: 
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apakah kau akan terus menjadi figuran dalam kisah orang lain, atau berani 

melangkah maju menjadi protagonis dalam kisahmu sendiri? 

Menjadi aktor kehidupan bukanlah tentang menguasai atau mendominasi orang 

lain. Bukan pula tentang mendikte atau mengeksploitasi mereka yang lemah. 

Menjadi aktor sejati adalah tentang memiliki kendali penuh atas nasibmu 

sendiri, tentang memiliki visi yang jelas untuk masa depanmu, dan tentang 

memiliki keberanian untuk mengejar visi itu meski badai kehidupan 

menghadang di depan. 

Untuk bertransformasi dari sekedar figuran menjadi aktor utama, langkah 

pertama yang harus kau tempuh adalah mengenali potensi terdalam yang 

terpendam dalam dirimu. Galilah bakat dan minatmu, temukan passion yang 

membuat jantungmu berdegup kencang, dan asahlah terus kemampuanmu 

dalam bidang tersebut hingga mencapai tingkat keahlian tertinggi. Ingatlah 

bahwa keahlian sejati tidak datang dalam semalam ia adalah buah dari ribuan 

jam latihan, kegagalan, introspeksi, dan perbaikan yang tidak pernah berhenti. 

Sementara kau mengasah kemampuan dalam bidang yang kau pilih, jangan 

lupakan pentingnya mengembangkan kecerdasan emosional dan kemampuan 

berinteraksi dengan sesama. Manusia adalah makhluk sosial, dan bahkan aktor 

terhebat sekalipun membutuhkan kolaborasi dengan orang lain untuk 

menciptakan karya terbaiknya. Pelajarilah seni berkomunikasi yang efektif, seni 

mendengarkan dengan empati, dan seni membangun hubungan yang dilandasi 

rasa saling percaya dan menghormati. 

Ambillah jalan pintas yang bijaksana bukan untuk menghindari proses, tetapi 

untuk mempercepat pertumbuhanmu. Carilah mentor yang telah lebih dulu 

mengarungi lautan yang hendak kau arungi. Bacalah buku-buku yang ditulis oleh 

mereka yang telah mencapai puncak dalam bidang yang kau tekuni. 

Bergabunglah dengan komunitas yang memiliki visi serupa denganmu, di mana 

kalian bisa saling menguatkan dan mendukung dalam perjalanan masing-

masing. 

Persiapkanlah dirimu secara menyeluruh fisik, mental, dan spiritual. Tubuh yang 

sehat akan memberikanmu energi untuk mengejar impian. Pikiran yang tajam 

akan membantumu menemukan solusi atas setiap masalah yang menghadang. 

Jiwa yang tenang akan menjadi bentengmu saat badai kehidupan menerjang. 

Dengan persiapan yang matang dalam ketiga aspek ini, kau akan memiliki 

fondasi kokoh untuk menjadi aktor kehidupan yang tangguh dan berdaya tahan 

tinggi. 
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Ketika kau telah berhasil mengembangkan versi terbaik dari dirimu, ketika api 

semangat dalam jiwamu telah berkobar begitu terang, secara alamiah orang-

orang di sekitarmu akan mulai terinspirasi. Tanpa perlu kau perintahkan, 

mereka akan mengikuti jejakmu. Tanpa perlu kau ceramahi panjang lebar, 

mereka akan meniru tindakanmu. Inilah esensi dari kepemimpinan sejati 

kemampuan untuk menginspirasi orang lain melalui teladan, bukan melalui 

kekuasaan atau paksaan. 

Belajarlah dari pengalaman sebagai figuran, jadikan itu sebagai batu loncatan 

untuk bertumbuh menjadi aktor utama. Ingatlah bahwa setiap aktor besar pun 

pernah memulai kariernya sebagai figuran kecil yang bahkan namanya tak 

tercantum dalam daftar pemain. Yang membedakan mereka dari figuran lain 

adalah tekad baja untuk terus belajar, berlatih, dan mengambil risiko demi 

berkembang ke level berikutnya. 

Jangan takut untuk menciptakan jalurmu sendiri jika jalur yang sudah ada tidak 

sesuai dengan visimu. Beranilah untuk berpikir di luar kotak, untuk menentang 

status untuk mempertanyakan asumsi-asumsi lama yang mungkin sudah tidak 

relevan dengan zaman. Beranilah untuk mengambil risiko yang diperhitungkan, 

sebab tanpa risiko, tidak akan ada kemajuan berarti dalam hidupmu. 

Hasilkanlah karya yang menarik, bukan untuk mengejar pujian atau pengakuan, 

melainkan sebagai manifestasi sejati dari talenta dan dedikasi yang telah kau 

pupuk selama ini. Karya terbaik adalah karya yang lahir dari perpaduan antara 

keahlian teknis dan ketulusan jiwa perpaduan yang akan membuat karyamu 

tidak hanya diapresiasi oleh orang lain, tetapi juga mampu menyentuh hati dan 

mengubah hidup mereka. 

Dan saat kau mulai melihat bahwa tindakanmu telah menginspirasi orang lain, 

saat kau menyaksikan bahwa jejakmu telah diikuti oleh mereka yang dulu masih 

mencari arah, janganlah berhenti. Justru di momen itulah kau harus semakin 

memperluas pengaruh positifmu, semakin memperdalam pengetahuanmu, dan 

semakin mempertajam keahlianmu. Sebab setiap langkah maju yang kau ambil 

akan menciptakan ruang bagi orang lain untuk ikut maju bersamamu. 

Ingatlah selalu bahwa transformasi dari pemeran menjadi aktor bukanlah tujuan 

akhir, melainkan awal dari perjalanan panjang untuk menemukan dan 

mengaktualisasikan potensi terbesarmu. Perjalanan ini akan dipenuhi dengan 

tantangan, keraguan, dan mungkin juga kegagalan. Namun, jika kau tetap teguh 

pada visimu, jika kau tetap konsisten dalam tindakanmu, dan jika kau tetap tulus 

dalam motivasimu, maka kau akan menemukan bahwa setiap rintangan adalah 
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kesempatan untuk bertumbuh, setiap keraguan adalah undangan untuk 

memperkuat keyakinan, dan setiap kegagalan adalah guru terbaik untuk 

kesuksesan berikutnya. 

Dunia memang semakin kejam, tapi justru dalam kekejaman itulah lahir jiwa-

jiwa tangguh yang mampu mengubah dunia. Maka berdirilah dengan tegak di 

atas keyakinanmu, melangkahlah dengan pasti menuju visimu, dan beraksilah 

dengan berani demi mewujudkan impianmu. Sebab pada akhirnya, dunia ini 

akan dikenang bukan oleh mereka yang hanya memiliki mimpi besar, melainkan 

oleh mereka yang memiliki keberanian untuk mewujudkan mimpi tersebut 

menjadi kenyataan. 

Pesan Moral: mengajarkan pentingnya mengambil kendali penuh atas hidup 

kita daripada membiarkan diri menjadi "figuran" dalam cerita orang lain. Kita 

memiliki kekuatan untuk menentukan arah hidup kita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


